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第 1 版 
第 1 次 印刷 


第 一 章 ”心路 风景 etter 1 
如 果 用 这 样 的 方式 来 理解 毛泽东 ， 他 的 心路 或 许 是 一 一 最 慷慨 激 
昂 的 时 候 ， 是 青年 时 代 激 扬 文字 。 最 艰难 困顿 的 时 候 ， 是 引 兵 并 冈 山 
和 驰 驻 闲 南 。 最 郁闷 痛苦 的 时 候 ， 是 在 中 央 苏 区 受到 排挤 和 打击 。 最 
惊 心 动 魄 的 感受 ， 是 万 里 长 征 。 最 高 兴 的 事情 ， 是 解放 战争 和 农业 
合作 化 运动 。 最 亢奋 探索 的 时 候 ， 是 在 20 世纪 50 年代 。 最 起 患 忧 
虑 而 又 孤独 的 时 候 ， 是 “文化 大 革命 ”后 期 。 


第 二 章 “ 奇 士 ” 的 青春 …… 〇 (ili 13 
他 常 对 人 说 : 丈夫 要 为 天 下 奇 ， 即 立 奇 志 、 交 坷 友 、 读 奇 书 、 创 奇 
事 ， 做 一 个 奇 男 子 。 他 把 此 话 当 真 ， 此 话 也 果然 成 真 。 后 来 的 实际 情形 ， 
无 论 是 人 格 气质 ， 还 是 功业 贡献 ， 都 是 如 此 。 


追 念 亡妻 杨开慧 、 亡 友 柳 直 获 ， 已 经 没有 了 《 痪 新 朗 )》 的 断肠 凄 清 ， 
更 没有 《 虎 美 人 》 的 孤 悉 缠绵 。 有 的 则 是 上 天 入 地 的 大 境界 ， 感 天 动 地 
的 大 精神 。 毛 泽 东 的 情感 ， 被 想象 包 庄 起 来 ， 升 华 了 。 杨 开 慧 和 柳 直 荫 ， 
已 融 进 了 另 一 个 概念 一 一 为 革命 献身 的 忠魂 烈士 。 





第 四 章 ” 问 乾坤 沉浮 35 
“我 们 不 说 ， 谁 说 ?我 们 不 干 ， 谁 干 ?” 如 果 说 还 是 有 几 分 书生 意气 
的 豪言壮语 的 话 ， 那 么 , 《 江 园 春 。 长 小 》， 则 以 一 声 “ 问 苍茫 大 地 ， 谁 


主 沉浮 ?” 告 别 了 过 去 ， 为 过 去 的 书生 意气 画 上 了 一 个 句号 。 
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第 五 章 用兵 纪实 ーー に に に ーーーーー 47 
在 刀光剑影 中 奔 突 的 诗人 和 毛泽东， 不 只 是 战场 的 亲历 者 ， 不 只 是 一 
般 的 战场 指挥 者 ， 作 为 一 方 的 统帅 ， 他 常常 还 是 整个 战役 的 导演 者 、 


划 者 。 于 是 他 有 了 和 十 代 战 争 诗人 不 同 的 感受 一 一 We 
不 同 的 视野 一 一 “七 百 里 驱 十 五 日 ”; 不 同 的 气魄 一 一 “横扫 千 军 如 卷 
席 ”, 不 同 的 诗 趣 一 一 “有 人 泣 ， 为 营 步 步 唆 何 及 ”。 


毛泽东 一 生 拥 有 着 奇 情 半 志 ， 并 在 奇 情 壮志 的 策 励 下 ， 一 路 前 行 。 
学 生 时 代 ， 他 要 “指点 江山 ”1 大 革命 时 ， 他 问 “ 谁 主 沉浮 ”? 创建 苏区 ， 
他 “ 征 腐 恶 ”、 缚 饱 鹏 ! 漫漫 长 征 ， 他 缚 苍龙 、 裁 昆仑 ! 解放 战争 ， 他 
“过 大 江 ”、“ 追 穷 完 "! 胜利 以 后 呢 ? 他 “ 送 盖 神 ”"、“ 换 新 天 ”、“ 了 驱 虎 
狗 ”“ 争 朝夕 ”…… 


第 七 章 战场 看 人 生 etter 68 
晨曦 总 是 诱惑 旭日 ， 星 星 总 是 在 诱惑 黎明 ， SR 
对 坚韧 忠诚 、 奋 斗 不 息 的 毛泽东 来 说 ， 中 国 革 命 事 业 对 他 的 诱 是 


那样 地 强烈 ， 那 样 地 不 可 过 止 。 就 像 大 海 诱 惑 江 河 ， 就 像 蓝天 诱惑 雄 
府 ， 就 像 原 野 诱惑 骏马 。 于 是 , 便 有 了 “战地 黄花 ”的 人 生 观 ， 有 
了 “ 雨 后 斜 阳 ” 的 审美 观 ， 有 了 一 种 革命 家 的 新 的 战争 哲学 和 战争 
美学 。 


第 八 章 “悲壮 的 一 跃 ieee 80 
正 是 “东方 欲 晓 ， 莫 道 君 行 旱 ”这 种 突破 时 间 束缚 的 态度 ， 才 赢得 

了 青春 不 老 的 人 生 风 采 一 一 “ 踏 遍 青山 人 未 老 ”。 有 了 超越 时 间 、 众 人 春 
进 的 人 生 观 ， 世 界 才 显得 如 此 的 多 彩 而 美丽 。 在 诗人 的 感觉 中 ， 才 有 了 眼 


前 “ 独 好 ”的 风景 ， 以 及 “更 加 郁郁 盖 区 ” 的 未 来 。 
第 大 音 “ 害 四 作证 人 op: 92 


山 ， 几 乎 成 了 红军 官兵 生活 的 一 部 分 ， 成 了 红 


* 
Pa 
北 
に 20 
全 
吕 
By 


和 最 实在 的 敌人 ， 成 了 中 国 革命 事业 的 一 部 分 ， 也 成 了 诗人 毛泽东 的 灵 
感 源 泉 。 


第 十 童 ” 和 大 地 谈心 ee 103 
毛泽东 ， 就 是 这 样 一 位 大 地 之 子 。 他 心潮 滚滚 地 拥抱 山川 ， 想 象 丰 
富 地 与 大 地 交流 ， 情 意 无 限 地 赞美 大 地 。“ 坐 地 日 行 八 万 里 ”， 使 毛泽东 
心 驰 神往 。“ 遍 地 英雄 下 夕 烟 ”， 让 和 毛泽东 流连 忘 返 。“ 洞 庭 波 涌 连 天 雪 
令 他 叹为观止 。 “桃花 源 里 可 耕 田 "， 叫 他 浮想 联翩。 在 高 天 滚滚 寄 流 之 
， 他 谤 听 着 米 自 大 地 的 消息 一 一 “大 地 微微 暖气 吹 ”?。 他 甚至 把 自己 最 
紧迫 和 最 和 要紧、 最 宏大 也 最 深远 的 心事 托付 给 大 地 一 一 “ 问 苍 汞 大 地 ， 

谁 主 沉浮 ?” 


第 十 一 章 ”天 骄 风流 114 
我 们 的 诗人 从 哪里 获取 了 这 般 自 信 ? 因为 诗人 和 他 领导 的 队伍 ， 固 
然 是 天 之 骄子 ， 但 他 们 同样 是 一 群 脚 踏 深厚 的 民族 土壤 、 身 披 中 国 现代 
革命 风云 的 大 地 之 子 。 如 果 不 是 大 地 之 子 ， 他 们 的 形象 与 感受 不 会 这 样 厚 
实 ， 同 样 也 不 会 得 到 大 地 永远 的 厚爱 。 因 为 他 立足 于 坚实 的 大 地 ， 所 以 他 
的 目光 才能 够 穿 透 浩 茫 的 天 宇和 历史 ; 因为 他 的 根 扎 得 很 深 很 深 ， 所 以 他 


第 于 三 音 。 入 闫 竟 且 生生 126 
杜甫 在 “ 闻 官 军 收 河 南河 北 ” 时 ， 欣 喜之 状 是 “和 白 日 放歌 须 纵 酒 ， 
青春 作 伴 好 还 乡 ”， 甚 至 畅快 设想 ，“ 即 从 巴 峡 穿 巫 峡 ， 便 下 襄阳 向 洛 
日 "。 诗 人 毛泽东 在 捷报 传 来 时 的 感受 ， 却 是 “ 满 宇 频 普 望 ， 凯 歌 奏 边 
we 


第 十 三 章 ”开国 气象 RN 136 
或 许 是 人 间 正 道 的 厚重 和 深远 ， 吸 引 了 毛泽东 ， 他 对 自己 的 诗作 反 

倒 不 是 特别 在 意 。 写 完 这 首 宣 告 国民 党 政权 终结 的 七 律 ， 诗 人 竟然 毫 不 

经 意 地 把 它 扔 进 了 纸 繁 。 倒 是 细心 的 秘书 田家 英 ， 从 纸 繁 里 把 它 捡 了 出 
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来 。 直 到 1963 年 编选 《 毛 主 席 诗词 》 的 时 候 ， 毛 泽 东 才 如 旧 友 重 轿 一 般 
见 到 这 凝聚 历史 一 瞬 的 文字 。 否 则 ， 还 真 没 有 人 知道 他 当时 的 这 段 诗 
情 了 。 


第 十 四 章 大 海边 的 坐标 EE 146 
在 浪 涌 万 悟 之 中 ,毛泽东 几 次 被 打倒 ， 几 次 被 冲 上 沙滩 ， 但 他 仍然 
在 浪 峰 下 面 钻 来 钻 去 ， 游 了 一 个 多 小 时 。 面 对 威 猛 等 立 的 浪潮 ， 卫 士 们 
es 但 也 照例 地 被 浪 涛 打下 抛 起 ， 甩 回 了 沙滩， 就 是 
泽 东 身 边 ， 也 不 想 站 起 来 了 。 和 毛泽东 却说 :“ 怎 么 站 不 起 来 了 呢 ? 
点 水 浪 难 道 比 刘 戴 的 七 个 旅 还 凶 吗 ??” 


第 十 五 章 吉水 新 唱 … 上 大 デ ピ デ デ す ーーー ドー 155 
tt 为 
你 的 诞生 ， 曾 经 热情 访 歌 ， 曾 经 魂 罕 梦 荣 ， 曾 经 中 流 击 水 ……; 渐 露 真 容 


MO 
的 真 容 ， 曾 遗憾 地 说 :“ 将 来 我 死 了 ， 三 峡 工 程 修成 以 后 ， 不 要 忘 了 在 妹 
文中 提 到 我 咋 1” 


第 十 六 章 闲适 情 站 165 
一 国 领袖， 确实 难得 有 闲暇 的 时 候 。 闲 暇 之 中 的 毛泽东 ,依然 是 一 

派 诗人 本 色 。 身 处 名 胜 佳 景 ， 轿 迎 昌 明 时 代 ， 毛 泽 东 充分 展露 他 轻松 的 
隆 情 和 闲适 的 诗 兴 ， 还 有 愉悦 的 智慧 。 


第 十 七 章 故乡 感怀 ed 175 

如 今 ， 阔 别 32 年 的 毛泽东 回来 了 。 回 乡 的 第 二 天 早晨 ， 韶 山 还 没有 
醒 来 ， 他 就 踏 着 小 路 ， 来 到 了 父母 的 过 前 ， 献 上 一 束 苍 以 的 松 枝 ， 深 深 
地 革 了 三 个 躬 ， 度 诚 地 说 了 一 句 : “前 人 辛苦 ， 后 人 享福 。” 这 番 情 景 ， 
太 像 台湾 诗人 余光中 说 的 : 人 到 老年 ,“ 乡 息 是 一 方 坟 莫 ， 我 在 外 头 ， 母 
亲 在 里 头 ”。 


第 十 八 章 仙 凡 巡游 曲 DIE EE E+ 

在 浩瀚 无 圾 的 天 宇 之 间 ， 作 为 一 个 生命 个 体 ， 毛 泽 东 没 有 感到 渺小 ， 

也 没有 “ 念 天 地 之 悠悠 ， 独 恰 然 而 涕 下 ”的 孤独 ,他 仿佛 一 个 横 空 出 世 

的 主人 ， 在 那里 优 哉 游 哉 地 “ 坐 地 日 行 八 万 里 ， 巡 天 胺 看 一 千 河 ”。 这 是 

何等 党 高 的 驾驭 意识 ， 何 等 潇洒 的 超越 情怀 ! 一 派 掌 上 乾坤 ， 含 视 人 间 
天 国 ， 打 破 仙 凡 界 隔 的 巨人 气派 。 


第 十 九 章 新 人 赋 RE OR a ER EE 
1961 年 2 月 ， 小 李 送 一 否 文 件 到 菊香 书屋 给 毛泽东 时 ， 和 毛泽东 突然 

问 她 是 不 是 参加 了 民兵 ， 她 说 参加 了 。 为 了 让 毛泽东 相信 她 还 参加 了 训 
练 ， 便 拿 出 这 张 照片 给 毛泽东 看 。 毛 泽 东 端详 一 阵 ， 说 了 身 “ 好 英雄 的 
模样 >， 便 在 办 公 桌 上 拿 起 一 本 看 过 的 地 质 常 识 书 ， 翻 到 有 半 页 空白 的 地 
疯 爽 英姿 五 尺 枪 ， 上 曙光 初 照 演 兵 场 。 中 华 儿 女 多 奇 志 ， 





方 ， 提 笔 挥 写 


不 爱 红 装 爱 武装 。 


第 二 十 章 冬 天 的 歌 

“ 犹 有 花枝 俏 ”， 一 个 “ 俏 ” 字 ， 多 么 传神 ， 多 么 美丽 。 美 得 劲 拔 ， 

美 得 潇洒 ， 美 得 机 智 ， 美 得 妙趣 横生 。 更 为 传神 的 是 “ 俏 也 不 争 春 ”。 梅 

花 超越 时 令 的 开放 ， 无 非 是 为 了 证 明 ,，“ 冬 天 来 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ?” 当 

山花 烂漫 ， 遍 野球 香 之 际 ， 她 也 不 会 故 作 清高 ， 像 梅花 仙子 那样 球 通 远 
去 ， 而 是 躲 在 万 花丛 中 露出 会 心 的 微笑 。 


第 三 吐 一意" 平年 一 眼 MNMNNNOIMIMYAKNIERIDNe httttna3rs 
一 部 漫长 的 二 十 四 史 ， 遍 布 毛泽东 的 怀疑 和 请问 。 他 要 向 历史 挑战 

了 。 有 是 帝王 将 相 、 英 雄 豪 杰 创 造 历史 ， 还 是 被 正统 史书 所 不 容 的 盗 距 、 
庄 屏 、 陈 胜 、 吴 广 这 些 揭 竿 造反 的 奴隶 和 底层 的 民众 创造 历史 ? 毛泽东 
的 答案 是 : 一 部 二 十 四 史 的 风流 人 物 ， 应 该 从 这 些 “ 奋 起 挥 黄 钱 ” 的 底 


ws 
层 造 反 者 说 起 。 
第 二 十 二 章 ” 业 未 竞 ， 皮 已 秋 ee 229 


圭 人 想 象 着 “ 丈 化 大 革命 ” 遂 協 乏 効 能 牙 変 宴 宇 。 栓 如 他 在 歳 争 年 
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代行 非常 之 事 ， 以 求 非常 之 功 一 样 。 然 而 ， 诗 人 晚年 的 想象 有 了 些 灌 涩 。 
诗人 晚年 的 歌唱 也 有 了 些 错 杂 。 在 表层 风暴 的 下 面 ， 是 深层 的 思绪 碰撞 ， 
深 潜 的 忧 串 不安。 于 是 ， 便 有 了 让 人 惊讶 揣测 的 最 后 两 句 “ 凭 阅 静 
听 满 潇 雨 ， 故 国人 民有 所 思 。” 





第 二 十 三 章 风骚 行 TR ds haa st: 241 
“推翻 历史 三 千 载 ， 自 铸 雄 奇 瑰丽 词 ,。” 一 切 创造 性 人 物 ， 一 切 “ 精 
神 之 花 ” 的 栽培 者 ， 都 有 一 个 共同 特征 ， 他 们 总 在 希 求 着 什么 “ 非 分 之 
物 ”。 正 是 这 “ 非 分 之 物 ”， 使 毛泽东 在 20 世纪 的 中 国 ， 成 为 传统 风骚 的 
卓越 继承 者 和 创新 者 。 


第 二 村 四 章 ” 诗 人 谢幕 2 250 
毛泽东 的 歌 喝 ， 成 为 绝 喝 。 有 的 ， 诗 人 活着 ， 诗 却 死 了 。 有 的 ， 诗 
人 死 了 ， 诗 却 活着 。 岁 月 推移 ， 没 有 磨灭 不 朽 的 诗篇 。 时 光 流 逝 ， 没 有 
沉 埋 诗人 的 形象 。 诗 篇 注入 了 心血 ， 自 然 会 生命 绵长 。 形 象 经 历 了 沧桑 ， 
更 显得 新 鲜明 亮 。 
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“ 走 了 太阳 ,来 了 月 亮 。” 在 今天 的 中 国 ， 即 使 没 
有 月 亮 ， 也 会 星光 满 天 。 

21 世纪 的 来 光 更 加 均匀 地 酒 在 每 个 人 的 脸 上 。 一 
人 举 辟 一 呼 便 群起 响应 的 时 代 ， 似 乎 已 经 远 去 。 

人 们 脸 上 的 神情 在 自由 而 个 性 地 绽放 。 

人 们 心底 的 追求 更 为 本 色 和 真实 。 人 们 心底 的 追 
求 内 炊 着 愈益 多 彩 的 光 来 与 梦想 。 











社会 发 展 ， 时 势 迁 变 。 
纵横 挥 阁 的 英雄 故事 会 被 遗忘 吗 ? 
引领 历史 的 伟人 风采 会 失去 光泽 吗 ? 








虽说 历史 的 法 则 是 严酷 的 ， 但 渗透 情感 、 智 慧 和 
人 格 需 要 的 历史 评述 ， 却 从 来 公正 ， 甚 至 有 些 温 情 。 

虽说 “平平 淡淡 才 是 真 ”， 但 用 又 烈 烈 也 不 假 。 

20 直 纪 的 狠 又 烈 烈 已 经 远 去 ， 但 宏大 的 史诗 不 会 
夏 然而 止 ， 人 们 总 会 看 到 爱 受 烈 烈 的 史诗 被 一 代 一 代 
地 传唱 ， 为 的 是 给 心灵 世界 留 住 永远 高 于 实际 生存 状 
态 的 光荣 与 梦想 。 

这 是 人 们 的 精神 需要 ， 也 是 传承 文化 和 积累 智慧 
的 必要 方式 。 

在 当代 中 国 社会 的 生活 春风 里 ， 依 然 弥漫 着 过 去 
年 代 的 记忆 和 这 些 记忆 挟 带 的 理想 、 激 情 ， 还 有 无 数 
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英雄 们 的 故事 。 
在 人 们 的 视野 中 ，21 世纪 的 政治 和 文化 沙滩 ， 不 会 掩 没 特殊 人 物 的 光泽 。 
比如 ， 关 于 毛泽东 。 





毛泽东 的 人 生 和 人 性格、 才情 和 作为 ， 以 至 他 用 兵 、 谋 政 、 治 国 的 决策 ， 
在 今天 依然 是 颇 有 诱惑 的 话题 。 

翻 检 他 一 生 的 纵横 掉 益 史 ， 总 有 些 让 人 惊讶 复兴 奋 的 决策 行为 。 他 的 果 
断 ， 他 的 别出心裁 :他 的 深 谋 ， 他 的 见 近 知 远 ; 他 的 灵活 ， 他 的 预 留 地 步 ， 
常常 会 在 当事人 以 及 后 来 者 的 心目 中 ， 唤 起 阵 阵 激赏 和 意外 的 涟 注 。 


























一 个 行 高 于 众 的 人 ， 被 一 群 一 流 的 精英 所 选择 ， 进 而 被 一 个 民族 所 归 仰 ， 
自然 靠 他 自身 挟 带 的 卓 尔 不 凡 的 东西 。 这 种 东西 就 像 一 部 大 书 ， 记 载 着 一 个 
人 的 历史 重量 和 文化 含量 、 智 慧 境界 和 人 格 品位 。 





解读 这 部 大 书 的 时 候 ， 你 会 有 一 种 感觉 有 时 候 ， 他 的 智慧 犹如 黄河 之 
水 天 上 来 ; 有 时 候 ， 他 的 谋 断 犹如 万 景 之 水 出 深山 。 

有 源头 ， 又 好 似 没 有 源头 。 

这 是 让 人 称奇 的 内 心 世界 和 人 格 气象 。 








如 果 换 一 个 角度 ， 比 如 ， 从 人 们 习惯 上 称 为 心灵 窗口 的 诗 的 角度 ， 去 仔 
细 揣 摸 和 解读 毛泽东 ， 或 许 能 够 宪 见 一 些 神韵 ， 领 略 他 的 人 格 风景 。 








1973 年 ， 刚 刚 大 病 一 场 的 毛 译 东 ， 已 经 整整 80 岁 了 。 
这 年 夏天 ， 他 用 已 经 有 些 桂 涩 的 情思 ， 写 了 平生 最 后 一 首 诗 。 
这 年 冬天 ， 他 还 劳 费 情思 地 做 了 一 件 词 墨 韵事 。 





他 让 吴 边 的 工作 人 员 把 自己 一 生 的 全 部 诗词 作品 重新 抄写 了 一 遍 。 抄 完 
后 ， 他 一 一 核对 ， 对 其 中 的 一 些 词句 作 些 修改 。 然 后 让 工作 人 员 又 抄写 一 遍 。 
抄 清 后 ， 又 再 次 核对 。 

以 老病 之 有 驱 ， 如 此 这 般 ， 反 复 多 次 ， 究 竟 是 为 了 什么 呢 ? 





上 的 自我 总 结 。 

















他 似乎 很 想 为 后 人 留 下 一 套 完整 的 诗词 定稿 ， 又 好 像 是 在 进行 一 次 艺术 




















千 回 的 心路 。 


他 或 许 是 要 为 自己 的 心灵 世界 ， 留 住 一 片 珍 贵 的 情感 空间 ， 留 住 几 多 动 
人 的 历史 回声 。 
他 或 许 是 在 用 许 人 的 目光 审视 自己 一 生 的 行程 ， 重 温 那 遥 远 起 伏 、 百 折 











晚年 邓小平 曾 这 样 回顾 自己 的 心路 一 一 
我 最 痛苦 的 时 候 ， 是 “文化 大 竺 命 ”;， 我 最 忙 的 时 候 ， 是 当 总 书记 的 十 





闻 


如 果 用 这 样 的 方式 来 理解 毛泽东 ， 他 的 心路 或 许 是 
最 慷慨 激昂 的 时 候 ， 是 
最 艰难 困顿 上 
最 郁闷 痛 兰 上 


最 惊心动魄 的 感受 ， 是 




















的 时 候 ， 是 
的 时 候 ， 是 











; 我 最 紧张 的 时 候 ， 是 1947 年 南 渡 黄 河 ; 最 高 兴 的 时 候 ， 是 解放 战争 。 








青年 时 代 激 扬 文字 。 

引 兵 井冈 山 和 驰 怠 次 南 。 

在 中 央 苏 区 受到 排挤 和 打击 。 
万 里 长 征 。 








最 高 兴 的 事情 ， 是 解放 战争 和 农业 合作 化 运动 。 








的 时 候 ， 是 


在 20 世纪 50 年 代 。 


最 翡 患 忧虑 而 又 孤独 的 时 候 ， 是 “文化 大 革命 ”后 期 。 


每 个 人 返 顾 自己 那 条 苍 范 往 时 心路 ， 概 括 和 表达 方式 或 有 不 同 ， 但 这 条 
心路 却 总 是 环 环 相 扣 ， 自 然 相 接 ， 其 中 的 哪 一 段 ， 似 乎 都 无 法 回避 和 省 略 ， 
而 许多 警 悟 ， 总 是 在 进入 一 定 阶段 之 后 才能 够 获得 。 








世界 上 什么 样 的 路 最 漫长 ， 是 心路 。 
世界 上 什么 样 的 路 最 短促 ， 是 心路 。 
世界 上 什么 样 的 路 最 险峻 ， 是 心路 。 
世界 上 什么 样 的 路 最 宽阔 ， 是 心路 。 
世界 上 什么 样 的 路 最 难 走 ， 依 然 是 心路 。 
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数量 并 不 太 多 的 七 十 来 首 诗词 ， 某 种 程度 上 可 说 是 记载 毛泽东 人 生 经 历 





最 次 刻 的 精神 自传 ， 是 记载 他 对 事业 追求 的 另 一 种 生动 的 叙事 “版 本 ”， 更 是 


诗人 毛泽东 播撒 在 坎坷 心路 上 的 性 灵 花 打 。 
诗人 毛泽东 ， 该 汇聚 多 少 情感 ? 
毛泽东 的 诗 ， 该 传递 多 少 消息 ? 








这 里 有 莲 勃 的 青春 意气 ， 有 巡 丽 的 爱情 翡 欢 。 
这 里 有 谁 主 沉 译 的 浩 歌 ， 有 和 霹雳 暴动 的 风 烟 。 
这 里 有 残阳 如 血 的 壮烈 ， 有 战地 黄花 的 灿烂 。 
这 里 有 临海 而 迎 潮 捕 浪 的 激情 ， 有 登山 而 依 天 抽 剑 的 呼喊 。 








这 里 有 风流 人 物 的 1 


























康 慨 ， 有 人 间 正 道 的 沧桑 。 


这 里 有 蚀 鹏 展翅 的 恢宏 遐思 ， 有 乱 云 飞 渡 的 从 容 气 象 。 








这 里 有 宏图 惊 世 界 ， 
这 里 有 坐 地 人 巡天 的 





更 有 腊梅 做 雪 逢 。 
良 漫 华章 ， 更 有 闲 庭 信 步 的 击 水 新 唱 ， 





心路 的 风景 ， 是 这 般 奇 绝 灿烂 。 


细 细 审视 笔下 天 地 ， 


半 个 多 世纪 的 人 生 风 景 、 革 命 风 云 ， 半 个 多 世纪 的 


人 生 斐 次、 历史 巨变 ， 在 疾 年 已 至 的 心头 ， 该 唤起 怎样 的 波 调 ? 








诗歌 ， 是 毛泽东 的 语言 故乡 ， 也 是 他 别具一格 的 生存 方式 。 

在 他 的 血管 里 ， 似 乎 也 流 消 着 红色 的 许 。 

一 步 和 诗 的 王国 ， 他 那 复杂 的 个 性 ， 精 微 的 感觉 ， 奔 突 的 思想 , 便 有 了 
一 种 遏止 不 住 的 倾泻 和 升华 。 理 智和 情感 ， 现 实 与 未 来 ， 时 间 和 空间 ， 在 这 
个 王国 里 大 多 能 获得 默契 的 沟通 和 共鸣 。 























当 毛 译 东 还 只 是 一 个 在 黄土 地 上 奋 图 生存 的 革命 家 时 ， 美 国 的 史 沫 特 莱 
在 延安 的 窑洞 里 采访 了 他 。 这 位 女 记 者 的 突出 感受 是 :“ 他 首先 是 一 位 诗人 。” 






































还 是 在 延安 的 窑洞 里 ， 又 一 位 叫 安娜 ， 路 易 斯 "斯 特 表 的 美国 女 记 者 采 
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访 了 他 。 她 的 感受 依然 是 :“ 毛 译 东 不 仅 熟悉 古代 诗人 ， 而 他 自己 就 是 一 位 才 
华 横 溢 的 诗人 ， 毛 译 东 的 许 具 有 古代 诗人 的 伟大 品质 。” 








那 时 候 ， 毛 泽 东 许 词 还 远 远 没有 像 今天 的 人 们 看 到 的 这 样 丰 富 ， 传 播 的 
范围 也 远 远 没有 像 今天 这 样 的 广泛 。 可 来 自 男 一 种 文化 传统 的 蓝 眼睛 ， 为 什 
么 一 下 子 看 出 毛 译 东 是 一 个 诗人 呢 ? 

她 们 赁 的 是 女性 的 直觉 和 敏感 ? 





或 许 不 全 是 这 样 。 

诗人 固然 要 写 诗 , 但 写 诗 的 并 不 一 定 是 诗人 。 

主人 固然 要 存活 在 他 的 作品 里 面 , 但 诗人 的 本 色 和 气质 ， 才 华 和 情感 ， 
却 总 要 在 他 的 行为 作风 乃至 他 的 事业 追求 里 吐 纳 声 光 ，。 

毛泽东 显然 不 属于 那 种 只 能 写 诗 的 纯粹 诗人 。 








作为 诗人， 毛泽东 有 着 异乎 常人 的 自信 ，。 

还 是 在 陕 北 峰 蛮 起 伏 的 黄土 高 原 上 ， 他 便 举 起 套 着 灰色 棉 只 袖子 的 右手 ， 
旨 着 自己 对 一 个 来 访 的 美国 人 说 了 这 样 一 句 话 一 一 

“ 谁 说 我 们 这 里 没有 创造 性 的 诗人 ? 这 里 就 有 一 个 ”。 

从 那个 时 候 往 前 大 约 四 十 多 年 ， 这 位 创造 性 的 诗人 来 到 世上 的 第 一 声 啼 
央 ， 和 常人 没有 两 样 。 大 了 一 些 ， 他 自然 也 同乡 村 伙伴 们 一 道 去 放 牛 制 猪 草 ， 
或 者 嬉 水上 学堂 。 

不 同 的 是 ， 在 这 个 孩子 出 生 一 百 周 年 的 时 候 ， 绿 荫 拖 上 映 的 故乡 韶山 峰 半 
腰 ， 却 长 出 一 片 占 地 25 亩 的 诗词 碑林 ， 上 面 用 花岗岩 精心 雕刻 着 他 的 诗作 。 

一 条 蚁 由 小 道 伸 进 这 灌木 丛生 的 山坡 ， 正 是 他 小 时 候 经 常 放 牛 或 玩 要 的 
地 方 。 那 时 的 乡村 少年 毛泽东 ， 绝 不 会 想到 ， 这 里 将 会 长 出 自己 的 诗 林 。 






































父亲 的 本 意 ， 是 要 把 毛泽东 培养 成 一 个 像 自己 一 样 富裕 的 农民 或 精明 的 
粮 商 。 于 是 ， 在 毛泽东 17 岁 那 年 ， 父 杀 决 定 送 他 去 湘潭 的 米 店 学 徒 。 

或 许 是 意识 到 已 经 刁 处 人 生 的 岔路 口 ， 毛 泽 东 动用 了 各 种 方式 ， 说 服 父 
亲 改 变 了 主意 ， 答 应 他 外 出 求学 。 
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1913 年 在 湖南 省 立 第 四 师范 学 校 求学 时 的 毛泽东 
历史 不 会 求证 于 假设 ， 但 历史 常常 可 以 去 假设 。 
如 果 没 有 在 人 生 岔路 口 的 这 一 坚定 选择 ， 以 后 的 惊天 动 地 和 千古 传奇 ， 
也 许 绝 不 可 能 成 就 。 由 于 毛泽东 从 小 就 不 爱 钱 ， 在 甘 葵 众生 中 ， 他 可 能 是 一 
个 不 成 功 的 商人 ， 他 也 可 能 会 去 做 别 的 ， 但 大 概 不 会 是 后 来 的 政治 家 毛泽东 ， 
也 不 会 是 后 来 的 诗人 毛泽东 。 





这 一 人 生 转 折 的 意义 ， 在 毛泽东 走出 韶山 的 那 一 刻 ， 便 露 了 端倪 。 他 在 
不 经 意 间 向 传统 的 农民 生活 作 了 一 次 诗人 方式 的 告别 。 

1910 年 ， 外 出 求学 的 毛泽东 ， 临 行 前 改写 了 一 个 叫 月 性 的 日 本 和 尚 写 的 
言 志 诗 ， 夹 在 了 父亲 每 天 必 看 的 账 德里 一 一 

“孩儿 立志 出 乡 关 ， 学 不 成 名 垢 不 还 。 埋 骨 何 须 桑 梓 地 ， 人 生 无 处 不 


青山 。” 


离开 韶山 冲 的 毛泽东 ， 到 了 长 沙 。 到 了 北京 。 到 了 上 海 。 到 了 广州 。 到 
了 武汉 。 到 了 瑞金 。 到 了 遵义 。 到 了 延安 。 








他 脚步 匆匆 ， 四 处 寻 砚 。 
匆匆 地 行走 ， 意 味 着 任重道远 。 
肩负 使 命 的 人 ， 总 不 免 五 味 遍 尝 。 
一 路 前 行 的 毛泽东 ， 终 于 走出 个 别 样 的 人 生 风 色 ， 
天 地 。 








E 出 了 辽阔 的 一 片 


各 





他 先是 一 名 学 生 。 在 湘江 的 波涛 中 舒展 长 臂 拥抱 五 四 大 潮 ， 成 为 湖南 革 
命 的 播 火 者 。 

他 成 为 了 一 个 革命 家 、 宣 传 家 。 在 大 革命 的 洪流 中 被 称 为 “农民 运动 的 
王 ”， 把 泥 腿 子 们 引 向 开阔 的 大 路 上 迅 跑 。 

他 成 入 了 一 介 井 倒 新 路 的 政治 家 。 在 信人 窒息 的 白色 慈 怖 中 , 他 走 出 一 
条 新 路 ， 站 在 遥望 东方 看 得 见 曙光 的 山头 ， 点 燃 了 星星 之 火 。 

他 成 为 了 一 个 用 兵 如 神 的 军事 家 。 屡 屡 打 破 敌 人 的 “ 围 利 ”， 在 远 行 的 红 
军 将 士 们 濒临 绝境 的 时 候 ， 他 拨 正 航向 ， 硬 是 让 历史 拐 了 一 个 大 弯 。 

他 还 成 为 了 一 个 思想 家 和 理论 家 。 在 陕 北 高 原 的 黄土 窑洞 里 ， 他 开始 更 
为 艰苦 的 富有 创见 的 思想 进军 ， 使 为 理想 而 奋斗 的 人 群 接受 了 一 次 特殊 的 精 
神 洗礼 。 




















在 这 期 间 ， 他 的 名 字 频 频 出 现在 报刊 媒体 上 面 ， 出 现在 各 种 各 样 的 通电 
和 文件 当中 ， 甚 至 也 出 现在 反对 他 和 他 的 事业 的 敌人 的 通缉 令 上 。 























毛泽东 成 了 这 样 一 个 人 : 革命 者 说 他 是 领袖 ， 敌 人 说 他 是 “ 菲 首 ”*， 同 情 
革命 事业 的 朋友 也 会 开玩笑 说 他 是 揭 竿 而 起 的 “山大 王 ”。 
但 没有 人 说 他 是 诗人 。 











直到 1937 年 ， 人 们 才 惊 讶 地 发 现 ， 长 期 在 山沟 里 ， 在 咏 背 上 转战 的 “ 菲 
首 ” 毛 泽 东 ， 竞 然 还 会 写 诗 。 

人 们 更 惊讶 的 是 ， 把 多 种 角色 集 于 一 身 ， 才 是 毛泽东 最 为 显著 的 诗人 本 
色 ， 才 成 就 了 毛泽东 这 样 一 个 最 高 意义 上 的 创造 性 诗人 。 

正 是 毛泽东 那 不 平凡 的 经 历 ， 造 就 了 别具一格 的 诗风 ， 使 典雅 高 古 的 旧 
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体 诗词 和 中 国 革 命 的 历史 风云 高 度 地 融合 在 了 一 起 。 











就 是 他 ， 一 个 叫 埃 德 加 ， 斯 库 的 美国 记者 ， 让 整个 世界 都 知道 了 毛泽东 
不 仅 是 一 位 革命 家 和 政治 家 ， 还 是 一 位 诗人 。 

1936 年 7 月 ， 为 了 探寻 被 国民 党 政府 泻 染 为 马 合 之 众 的 造反 者 们 得 以 生 
存 的 秘密 , 23 岁 的 斯 诺 来 到 了 中 国共 产 党 和 红军 领导 的 陕 北 保安 。 他 是 第 一 
个 深入 苏区 进行 采访 的 西方 记者 。 
































面 对 外 国 记 者 ,毛泽东 也 曾 犹 光 、 绕 弯 其 至 回避 对 自己 的 介绍 。 但 
他 还 是 下 定 决心 对 自己 介绍 一 番 ， 或 许 他 意识 到 ， 可 以 通过 斯 诺 这 条 渠 
道 ， 放 出 一 只 悬挂 中 国共 产 党 和 红军 的 “理想 ”的 气球 ， 以 改变 世人 的 
印象 。 






































在 昏暗 的 马 灯 下 ， 斯 诺 和 和 毛泽东 陆续 谈 了 十 几 个 晚上 。 一 向 不 大 喜欢 谈 
论 自己 的 毛泽东 ， 向 这 位 来 自 大 洋 彼岸 的 西方 人 敞开 了 心 展 ， 谈 了 中 国共 产 
党 的 理想 ， 谈 了 自己 的 经 历 。 

顺便 ， 也 谈 起 了 诗词 。 

斯 诺 在 他 的 新 闻 报道 里 说 ， 和 毛泽东 “向 我 介绍 了 长 征 到 西北 的 情形 ， 并 
且 写 了 一 首 关于 长 征 的 旧 诗 给 我 ”。 




















毛泽东 当时 写 给 斯 诺 的 ， 就 是 那 首 有 名 的 《七 律 ， 长 征 》。 

这 首 诗 最 早 公 开 见 诸 文字 ， 是 在 1937 年 4 月 北平 东方 快报 印刷 三 秘密 出 
版 的 一 本 叫 《 外 国 记 者 西北 印象 记 》 的 书 中 。 这 本 书 的 总 编译 王 福 时 ， 当 时 
还 是 一 位 青年 学 生 。 他 后 来 回忆 说 ,《 七 律 ， 长 征 》 是 斯 诺 提 供给 他 的 。 

一 个 月 后 ， 王 福 时 陪同 美国 的 尼 姆 ， 韦 尔 斯 访问 延安 。 他 当面 赠送 给 毛 
泽 东 一 本 《外 国 记 者 西北 印象 记 》。 

这 样 ， 毛 泽 东 第 一 次 读 到 了 用 铅字 印 出 来 的 自己 的 诗作 。 





















































1937 年 10 月 ， 英 国 伦敦 戈 兰 欧 出 版 公司 出 版 了 斯 诺 用 英文 写 的 《 红 
星 照 楚 中 国 )。 斯 诺 在 书 里 把 这 首 《 七 律 ， 长 征 》 作 为 第 五 章 的 结束 语 。 他 
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说 :“ 我 用 毛泽东 主席 个 既 善 于 领导 征战 又 善于 写 诗 的 叛逆 者 一 一 写 
的 一 首 关 于 这 次 六 千 英 里 长 征 的 旧 体 诗作 为 结尾 。” 








于 是 ,不 仅 在 中 国 ， 在 西方 世界 ， 人 们 也 知道 了 毛泽东 是 一 个 会 写 许 的 
红色 领袖 。 

真正 让 世人 领略 毛泽东 风骚 独步 的 事件 ， 发 生 在 1945 年 的 重庆 。 

那 年 ， 毛 泽 东 在 抗战 胜利 之 初 赴 重 庆 谈 判 ， 不 经 意 间 把 他 1936 年 写 的 
《 沁 园 春 ， 雪 》 透 露出 来 ， 结 果 引 起 一 场 轩然大波 。 











时 在 重庆 的 美国 记者 斯 特 朗 在 自己 的 著作 中 评述 了 这 件 事 。 

她 说 : 毛泽东 写 的 这 首 诗 ,“ 震 惊 了 中 国 首都 文坛 ， 那 些 文化 人 以 为 他 
一 个 从 西北 来 的 土 宣传 家 ， 而 看 到 的 却 是 一 个 在 哲学 和 文学 方面 都 远 远 超 六 
他 们 的 人 ”。 








入 并 











历史 ， 不 强求 每 一 位 重要 人 物 都 具有 诗人 的 才华 ， 可 是 ， 历 史 更 钦佩 一 
位 伟人 具有 创造 风骚 的 手笔 。 

毛泽东 创造 风骚 的 手笔 ， 不仅 震动 了 重庆 的 文坛 ， 更 震动 了 十 分 敏感 的 
政坛 。 

一 桩 笔墨 韵事 ， 陡 然 间 转 化 成 了 政治 斗争 。 

重庆 的 一 些 报刊 ， 连 篇 累 号 发 表 批 判 文章 ， 有 的 甚至 刊登 诅 吕 式 的 和 词 。 
一 首 署 名 “雷鸣 ”的 和 词 ， 说 得 是 那样 的 透彻 :“ 草 莽 英 雄 ， 林 泽 察 杰 ， 巧 饰 
文 词 虫 贝 雕 ! 休 念 次 , 看 青 天白 日 , 旗 庄 今 朝 。” 






























































刘 加 归 误 驾 ， 敏 感 的 国民 党 宣传 部 门 十 分 清楚 ， 一 首 《 沱 园 春 " 雪 》 使 
毛泽东 及 其 主张 在 政治 的 天 平 上 ， 增 加 了 文化 人 格 的 几 多 分 量 。 

他 们 私下 组 织 一 些 舞 文 弄 墨 之 士 ， 试 图 写 出 一 首 超过 《 沁 园 春 。 雪 》 的 
词 ， 然 后 以 国民 党 领袖 人 物 的 名 义 发 表 。 可 策划 半天 ， 最 终 是 拿 不 出 来 像样 
之 作 ， 只 得 翌 然 罢 手 。 














已 经 回 到 延安 的 毛泽东 ， 看 到 重庆 报刊 上 那些 曲解 生 事 之 作 ， 只 说 了 一 
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句 :“ 国 民 党 加 人 之 作 ， 鸦 鸣 蝉 噪 ， 可 以 喷饭 。 
诗人 ， 只 是 毛泽东 诸多 身份 中 并 不 那么 重要 的 一 种 。 
他 有 更 多 更 大 的 使 命 意识 ， 他 有 太 多 太 大 的 事情 要 做 。 





在 接 下 来 的 岁月 里 ， 人 们 看 到 了 一 一 

在 乡间 小 道 和 农家 小 院 ， 他 率领 一 个 小 小 的 司令 部 ， 以 运筹 帷 幅 的 战略 
留 总 ， 导 演 了 一 出 波澜 壮阔 的 战争 史 剧 。 

在 开天辟地 的 庄严 时 刻 ， 他 和 战友 们 踏 着 古旧 人 尘封 的 皇 城 砖 道 ， 宣 告 中 
华 民 族 迎 来 了 一 个 历史 的 新 纪元 。 

在 百 废 待 兴 的 日 子 里 ， 他 和 战友 们 领导 站 起 来 的 中 国人 民 重 振 山 河 ， 荡 
涤 了 旧 社 会 的 污 泥 浊 水 。 

在 战火 烧 到 国门 口 的 时 候 ， 他 毅然 决策 ， 打 了 一 场 让 中 国人 扬眉吐气 的 
抗美援朝 战争 。 

在 医治 战争 创伤 和 恢复 国民 经 济 的 行程 中 ， 他 把 目光 投向 历史 的 更 深 处 ， 
开创 了 一 条 适合 中 国 国情 的 社会 主义 改造 道路 ,确立 了 颖 新 的 社会 主义 制度 。 

在 进入 社会 主义 社会 以 后 ， 他 又 艰辛 地 探索 着 中 国 式 的 社会 主义 建设 
道路 。 

在 东西 方 冷战 对 峙 和 风云 变幻 的 国际 局 势 面 前 ， 他 始终 警觉 地 关注 着 祖 
国 的 独立 和 安全 ， 并 在 述 甘 之 年 开创 了 加 新 的 外 交 格 局 ， 使 中 国 在 经 历 长 期 
的 外 部 封锁 之 后 重 又 走向 整个 世界 。 








ey 












































毛泽东 的 最 高 理想 和 最 大 意愿 ， 未 必 是 想 成 为 诗人 。 
但 他 的 本 性 ， 他 的 素养 ， 他 的 经 历 ， 特 别 是 他 的 事业 ， 却 让 他 无 可 选择 
地 成 为 了 一 个 主人 。 











中 国 的 变化 ,何尝 不 是 诗 一 样 的 变化 。 
毛泽东 的 历史 ,何尝 不 是 诗 一 样 的 历史 。 











毛泽东 写 诗 ， 不 单单 是 一 种 诗 性 的 冲动 ， 不 单单 是 由 于 兴趣 和 爱好 ， 其 
至 也 不 单单 是 因为 他 掌握 了 写 诗 的 技巧 。 
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写 诗 ， 是 与 他 的 生命 和 个 性 休戚 相关 的 事实 ， 与 他 的 事业 和 追求 相生 相 
伴 的 形 影 。 





历史 ,给 了 毛泽东 罕见 的 激情 。 
历史 的 演变 ， 给 了 毛泽东 独 有 的 创造 灵感 。 
历史 演变 的 波澜 壮阔 ， 给 了 毛泽东 非 几 的 写作 方式 一 一 








昆仑 之 题 ,长 城 之 墙 ,仿佛 是 他 胸中 的 笔 。 
华夏 大 地 ， 高 天 厚 士 , 仿佛 是 他 笔下 的 纸 。 
黄河 的 水 , 藤江 的 浪 , 仿佛 是 他 纸 上 的 墨 。 
炮 声 隆隆 ， 千 里 萤 啼 ， 是 诗 中 独到 的 平 天 和 韵脚 。 
万 丈 长 幼 ， 百 向 争 流 ， 是 诗 中 卓绝 的 遗 词 和 句 式 。 




















屹立 山顶 的 松 ， 扎根 原野 的 草 ， 飞 翔 中 天 的 鸟 ， 游 飞 江湖 的 鱼 。 

还 有 那 一 年 四 季 无 比 绚 丽 的 花 ， 从 南 到 北 迎 风 招 展 的 旗 ， 迷 漫 宇宙 味 落 
飞舞 的 雪 ee 

这 王 般 风情 ， 这 万 种 生灵 ， 便 是 跳动 在 诗 中 的 字符 。 




















每 一 首 诗 ， 似 乎 都 成 为 了 一 次 事件 、 一 段 岁月 、 一 种 激情 、 一 个 理想 的 
形象 见证 。 
每 一 首 许 ， 似 乎 都 洞开 着 一 扇 窗户 ， 往 里 看 ， 那 里 有 风骚 独 具 的 个 性 





正 是 在 和 人 民 一 道 创造 历史 的 进程 中 ， 毛 泽 东 顺 便 创 造 了 只 能 属于 他 





























是 一 部 史诗 ， 真 切 地 写照 了 在 革命 洪流 中 昂扬 进取 的 人 格 精神 。 
这 是 一 部 史诗 ， 形 象 地 反映 了 中 国 建设 进程 中 的 壮阔 场面 。 




















毛泽东 一 生 奋斗 ， 所 以 他 一 生 有 诗 。 
他 的 一 生 ， 十 分 自然 地 成 为 了 诗人 的 一 生 。 
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作为 诗人， 毛泽东 是 政治 家 诗人 。 

作为 政治 家 ， 毛 泽 东 是 诗人 政治 家 。 

于 是 , 一 位 外 国 朋友 说 ; 一 个 诗人 顾 得 了 一 个 国家 。 

如 果 换 一 种 方式 来 表达 : 中 华人 民 共 和 国 ， 无疑 是 毛泽东 和 他 的 战友 们 
领导 人 民 群 众 创造 性 的 最 富有 激情 和 想象 力 的 伟大 作品 ! 




















第 二 章 “ 奇 士 ”的 青春 


什么 样 的 岁月 会 在 人 生 心路 上 刻下 浓 浓 的 痕迹 ? 
人 们 会 说 ， 是 青春 的 岁月 。 

什么 样 的 故事 会 在 人 至 晚年 时 深 深 地 莹 绕 梦 乡 ? 
人 们 会 说 ， 是 青春 的 故事 。 

















青春 的 岁月 所 以 刻 痕 最 深 ， 是 因为 每 一 个 有 志 青 
年 ， 在 这 段 岁 月 中 ， 无 不 信心 百倍 ， 壮 怀 激烈 ， 一 览 
无 余地 展露 着 生命 的 蓬勃 活力 。 

青春 的 故事 所 以 蒙 绕 梦乡 ， 是 因为 每 一 个 有 志 青 
年 ， 在 这 些 故事 里 ， 预 示 着 人 生 价 值 的 不 可 限量 ， 而 
整个 人 生 的 故事 ， 也 常常 在 青春 行为 里 若隐若现 地 茂 
伏 着 序幕 。 











1915 年 9 月 ， 湖 南 第 一 师范 学 校 二 年 级 学 生 毛 泽 
东 ， 做 了 一 件 很 特别 的 事情 。 

他 根据 “毛泽东 ”三 个 字 的 繁体 笔画 数 ， 用 “二 
十 八 画 生 ”的 名 字 ， 在 长 沙 一 些 学 校 贴 了 个 好 几 百 字 
的 “ 征 友 启 事 ”。 

启事 结尾 化 用 《诗经 》 里 的 话说 : “ 愿 吗 鸣 以 求 
友 ， 敢 步 将 伯 之 呼 .” 意 思 是 鸟 儿 鸣叫 着 以 寻求 朋友 ， 
我 也 像 古 人 那样 呼吁 ， 请 兄弟 们 来 帮助 我 。 

















结果 只 来 了 两 个 半 愿 意 和 他 交 朋 友 的 人 ， 其 中 一 
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个 ， 是 当时 在 长 沙 长 郡 中 学 读书 的 罗 章 龙 。 
罗 章 龙 也 给 自己 起 了 一 个 气概 不 凡 的 名 字 ， 叫 “ 纵 宇 一 即 ”。 


“二 十 八 画 生 ” 和 “ 纵 宇 一 部 ”在 湖南 省 图 书馆 相约 见面 。 

畅谈 三 个 小 时 ， 双 方 以 风流 自 调 。 一 种 流 脉 千年 的 文化 精神 把 他 们 牵 在 
了 一 起 。 

兴奋 不 已 的 罗 音 龙 当 天 晚上 写 了 一 首 许 :“ 策 喜 长 沙 贱 ， 驭 怀 楚 届 平 。 风 
流 期 共 赏 ， 同 证 此 时 情 。” 

“长 沙 赋 ”， 说 的 是 汉代 贾谊 在 当 长 沙 王 太 传 时 写 的 《治安 策 》。“ 楚 届 
平 ”， 就 是 创作 出 《离骚 》 这 部 千古 绝唱 的 届 原 。 





春秋 战国 时 ， 调 南 属 于 楚 国 。 历 史上 许 许多 多 的 文人 隆 客 和 爱国 志士 ， 
都 曾 把 他 们 的 思想 、 情 感 、 才 华 抛洒 在 这 片 土地 上 。 

屈原 、 贡 谊 、 李 白 、 杜 甫 、 范 仲 沽 、 辛 弃 疾 、 王 夫 之 ， 他 们 的 人 格 精神 ， 
融入 这 水 光山 色 之 中 ， 形 成 源远流长 的 文化 传统 。 

近代 更 有 曾 国 注 、 胡 林 汉 、 左 宗 党 、 谭 出 同 、 陈 天 华 、 黄 兴 、 蔡 包 、 宋 
教 但 ， 以 至 中 国 的 近 现代 史 如 果 缺 了 湘 人 人， 几乎 不 可 想象 。 








检 


We 


1919 年 5 月 ， 湖 南 省 立 第 一 师范 湘潭 学 友 会 合影 ， 二 排 左 三 为 毛泽东 
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在 流浪 行 叭 中， 纵身 跳 入 湖南 泪 罗 江 的 届 原 ， 以 深沉 激越 的 爱国 主义 、 
高 风 亮 节 的 人 格 风范 、 上 天 和 人 地 求索 理想 的 浪漫 情怀 ， 成 为 了 湖 湘 文化 的 人 
格 象征 。 





毛泽东 刚 上 师范 时 ， 有 一 本 听课 笔记 。 一 共 46 页 ， 而 前 面 的 11 页 ， 都 
是 用 魏 碑 字体 工 工整 整 抄 写 的 屈原 的 《 离 驭 》 和 “《 九 歌 》。 毛泽东 还 把 《 离 
骚 》 的 内 容 ， 分 段 提 要 ， 写 成 了 眉 批 。 

如 此 追踪 诗 哲 先贤 ， 大 概 是 届 原 出 污 泥 而 不 染 的 高 洁 情怀 激励 着 青年 毛 
泽 东 ， 去 副 视 随波逐流 的 世俗 之 风 ; 大 概 是 届 赋 的 光芒 照 亮 了 诗 国 的 天 空 
成 了 他 汲取 许 情 和 灵感 的 太阳 。 

















和 罗 章 龙 订 交 后 ， 他 们 时 相 过 从 ， 和 常 作 郊 游 。 最 快意 的 事情 ， 大 概 是 观 
览 名 胜 古 迹 了 。 

他 们 来 到 长 沙 附近 的 拖 船 埠 ， 那 里 有 一 座 务 王 碑 ， 传 说 大 豆 在 那里 拖 过 
船 。 他 们 寻访 了 届 原 住 过 的 玉 答 山 、 纪 念 贾谊 的 太 侍 祠 ， 以 及 杜甫 流浪 长 沙 
时 在 岳 龙 山 住 过 的 崇 德 寺 、 辛 弃 疾 在 长 沙 练兵 的 旧址 飞 虎 营 ……… 








寻访 远 逝 的 骚 客 先贤 ， 青 年 毛泽东 是 在 同 他 们 作 心 灵 的 对 话 ， 还 是 在 抒 


と 4 


抚 古 思 今 的 感慨 ? 
正 是 在 山川 名 胜 的 游历 中 ， 毛 泽 东 似乎 感受 着 符合 他 性 格 本 色 的 一 些 
东西 。 


这 个 东西 大 概 可 以 叫 作 诗 文 意气 








IM 


法 国 大 文豪 雨 果 说 ; 比 大 地 更 广阔 的 是 海洋 ， 比 海洋 更 广阔 的 是 天 
比 天 空 更 广阔 的 是 人 心 。 

青春 之 心 所 以 比 天 空 更 广阔 ， 是 因为 拥有 比 天 空 更 广阔 的 期 盼 、 
想象 和 情感 。 














1917 年 暑假 期 间 ， 毛 泽 东 邀 了 两 个 好 朋友 ， 各 带 一 把 两 全、 一 个 挎包 ， 
上 路 了 。 他 们 靠 作 点 许 ， 写 点 对 联 送 人 ， 换 几 个 钱 ， 解 决 途中 的 食 宿 。 按 湖 
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南 旧 时 习俗 ， 他 们 被 称 作 “游学 ”先生 。 


在 湖南 安 化 县 城 梅 城 ， 发 生 了 一 件 趣事 。 

好 吟 诗作 对 ， 有 点 自命 不 凡 的 劝 学 所 所 长 夏 默 应 ， 要 试 试 来 访 的 青年 学 
生 学 问 深浅 ， 出 了 一 个 上 联 :“ 绿 杨 校 上 鸟 声 声 ， 春 到 也 ， 春 去 也 。” 

毛泽东 即 书 属 对 ， 写 出 下 联 :“ 清 水 池 中 蛙 句 句 ， 为 公平 ”为 私 乎 ?” 

对 得 工整 旦 不 说 , 语 中 内 涵 ， 也 让 这 位 老 先生 有 些 不 好 意思 ， 顿 然 亲 近 
有 加 。 











这 次 “游学 ”， 他 们 走 了 五 个 县 , 行程 九 百 多 里 ， 历 时 一 个 多 月 。 人 在 旅途 
的 生活 显然 让 毛泽东 收获 了 比 他 期 望 所 得 还 多 的 东西 ， 同 时 也 收获 了 一 些 诗句 。 
这 些 诗句 没有 完整 地 保留 下 来 ， 只 是 从 他 的 朋友 们 的 记载 中 ， 知 道 有 这 
样 一 些 联 句 
“ 途 见 白云 如 晶 海 ， 沾 衣 晨 露 浸 俄 身 。 
“ 野 渡 苍 松 横 古 木 ， 断 桥 流 水 动 连环 。 
“ 云 流 千里 远 ， 人 对 一 帆 轻 。” 




















“为 赋 新 词 强 登 楼 。” 

少年 之 作 ， 在 对 景物 的 观 览 中 ， 那 视线 还 是 青春 的 单纯 ， 学 子 的 轻松 。 

因为 他 的 生命 ， 还 没有 走 进 沉重 的 历史 ; 他 的 个 性 ， 还 没有 融 进 困顿 的 
现实 。 











当 青 年 毛 译 东 的 目光 投向 他 所 处 的 现实 社会 ， 我 们 看 到 的 ， 便 是 另 一 种 
诗 情 ， 另 一 番 意 境 了 。 

让 人 们 惊讶 的 是 ， 他 留 有 手稿 的 第 一 首 诗 ， 便 是 长 达 40 句 的 伤 世 感 怀 的 
五 言 古 风 。 














那 是 1915 年 5 月 ， 毛 泽 东 的 同班 同学 易 昌 陶 因 病 去 世 了 。 翡 从 中 来 的 毛 
泽 东 ， 写 了 这 样 一 首 挽 诗 一 一 


在 青春 许 人 毛泽东 的 感觉 


悲 泣 。 


去 去 思 君 深 ， 
黎 杀 芳 年 友 ， 
衡阳 雁 声 彻 ， 
感 物 念 所 欢 ， 
城 限 草 萎 萎 ， 
采 采 余 孤 景 ， 
方 期 流溢 游 ， 
永 诀 从 今 始 ， 
鸣 鸡 一 声 唱 ， 
上 骨 肯 望 君 来 ， 
关山 赛 理 足 ， 
我 怀 郁 如 焚 ， 
列 赚 青 且 萝 ， 
东海 有 岛 夷 ， 
荡 涤 谁 氏 子 ， 
子 期 竟 早 亡 ， 
琴 绝 最 伤 情 ， 
后 来 有 千 日 ， 
望 灵 荐 杯 酒 ， 
翌 帐 中 何 寄 ， 





を 























思 君 君 不 来 。 
直 丸 有余 哀 。 
湘 滨 春 溜 回 。 
路 路 南城 限 。 
小 泪 侵 双 
日 落 衡 云 西 。 
零落 菲 所 思 。 
午夜 惊 鸣 鸡 。 
汗 漫 东 振 上 。 
握手 珠 眶 涨 。 
飞 痪 拂 灵 帐 。 
放歌 倚 列 赚 。 
愿 言 试 长 剑 。 
北山 尽 仇 扰 。 
安 得 辞 浮 贱 。 
牙 琴 从 此 绝 。 
朱 华 春 不 荣 。 
谁 与 共 平生 ? 
惨淡 看 铭 旋 。 
江天 水 一 泓 。 


見 

















= 
マーー 時 
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， 一 阵 痢 风 摔 拂 亡 友 的 灵 帐 ， 好 像 天 地 为 其 


好 友 早 天 壮志 未 酬 ， 活 着 的 人 们 长 歌 当 活 ， 以 青 采 的 群 山 来 试 试 自己 的 
长 剑 如 何 。 许 人 与 亡 友 有 共同 的 报国 之 志 ， 许 人 的 翌 帐 像 长 天 江水 一 样 绢 绢 
不 尽 ， 混 茫 一 片 。 


诗人 为 何 这 般 











这 两 句 ， 正 是 全 诗 的 “ 诗 眼 ”。 


对 此 “ 许 腿 ”的 最 好 注脚 ， 是 当时 中 国 发 生 的 一 件 大 习 

















周 惨 ? 因为 “东海 有 岛 丙 ， 北 山 尽 仇 怨 ”! 
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5 月 7 日 ， 日 本 政府 向 襄 世 遍 政府 发 出 最 后 通 幅 ， 要 他 签订 丧 权 辱 国 的 
“二 十 一 条 ”。5 月 9 日 ， 袁 世 凯 政府 竞 复 文 表 示 基 本 接受 。 消 息 传 出 ， 举 国 
震动 。 湖 南 第 一 师范 的 师 生 将 国内 知名 人 士 反 对 卖国 条 约 的 言论 编 印 成 册 ， 
题 为 《 明 耻 篇 》。 

毛泽东 在 封面 上 愤然 写 道 : “五 月 七 日 ， 民 国 奇 卫 。 何 以 报仇 ， 在 我 
学 子 。” 


同窗 好 友 易 昌 陶 恰巧 就 是 这 个 时 候 病故 的 。 




















易 昌 陶 的 去 世 ， 使 毛泽东 更 牢固 地 树立 了 一 个 信念 : 强健 体魄 ， 对 于 人 
生 奋 斗 ， 对 于 报国 济世 ， 有 着 重要 的 前 提 意 义 。 





青年 人 都 崇拜 英雄 ， 

毛泽东 阅读 了 恺 痕 、 拿 破 仓 、 彼 得 大 帝 、 介 斯 麦 这 些 外 国 杰出 人 物 的 传奇 
故事 ， 生 命 深 处 似乎 洋溢 起 无 比 的 兴奋 和 震 颜 。 他 说 : 中 国 也 需要 这 样 的 人 物 。 

毛泽东 目睹 了 中 国政 治 舞台 上 接连 不 断 的 军事 角逐 ， 生 命 的 力量 和 体魄 ， 
似乎 是 施展 抱负 的 根基 。 















































《体育 之 研究 》， 是 毛泽东 平生 公开 发 表 的 第 一 篇 文章 。 在 这 篇 文章 里 ， 
他 提出 了 一 个 颇 为 新 鲜 的 口号 :“ 文 明 其 精神 ， 野 亦 其 体魄 .” 

毛泽东 列举 大 量 中 外 名 人 事迹 ， 说 他 们 之 所 以 成 就 大 业 ， 都 是 因为 身 健 
气 雄 之 故 。 令 他 期 期 向 往 的 ， 是 那些 尚武 的 先贤 ， 勇 烈 的 壮士 ， 酒 脱 的 剑客 ， 
因为 他 们 有 力 拔 山 今 气 盖世 的 “猛烈 ”和 “不 且 ”。 





























说 到 做 到 的 和 毛泽东， 潜心 实践 着 他 的 这 个 信念。 





寒冬 时 节 ， 他 用 冷水 擦 身 。 





+ 


雨 涝 沱 ， 他 在 野外 奔跑 。 
江水 滔滔 ， 他 去 搏击 风浪 。 
他 甚至 琢磨 出 一 套 强身 健 体 的 运动 体操 ， 四 处 推广 。 
一 种 “天 将 降 大 任 于 斯 人 ”的 浓烈 气息 ， 扑 面 而 来 。 














志 虽 然 人 人 都 有 ， 但 可 在 格调 上 见 出 高 低 。 
青年 毛泽东 之 志 是 远大 的 ， 奇 特 的 。 

“与 天 斗 ， 其 乐 无 穷 ， 与 地 斗 ， 其 乐 无 穷 ， 与 人 斗 ， 其 乐 无 穷 。 
一 一 这 是 他 当时 在 日 记 里 写 下 的 人 生 詹 言 ! 
丈夫 要 为 天 下 奇 ， 即 立 奇 志 、 交 奇 友 、 读 奇 书 、 创 奇 事 ， 





他 常 对 人 说 : 
做 一 个 奇 男子 。 
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他 把 此 话 当 真 ， 此 话 也 果然 成 真 。 后 来 的 实际 情形 ， 无 论 是 人 格 气质 ， 




















还 是 功业 贡献 ， 都 是 如 此 。 


青年 毛泽东 ， 


被 同学 们 称 为 “ 奇 士 ”。 





同学 们 感叹 他 的 行为 之 奇 ， 胆识 之 奇 ， 志 向 之 奇 ， 甚至 也 感叹 他 写 诗 作 


文 的 “ 夏 曼 独 造 ” 


在 “ 奇 士 ” 毛 译 东周 于， 逐渐 聚集 


之 奇 。 








这 是 一 群生 活 在 浓烈 的 精神 氛围 中 只 顾 大 思 大 想 的 青年 。 
他 们 甚至 不 食 人 间 烟 火 。 








毛泽东 20 世纪 30 年 代 曾 回忆 过 这 样 一 个 细节 一 一 
“在 这 种 年 龄 的 男 青年 的 生活 中 ， 议 论 女 性 姿色 通常 占有 重要 的 位 置 ， 可 


是 ,我 的 同伴 不 但 不 这 样 做 ， 而 ] 
得 有 一 次 我 到 一 位 青年 的 家 里 去 ， 他 对 我 说 起 要 买 些 肉 ， 而 


了 一 批 志同道合 的 朋友 。 

















的 佣 人 叫 来 ， 同 但 


日 连 日 常生 活 中 的 普通 事情 也 拒绝 谈论 。 记 
且 当 我 的 面 把 他 





目 人 谈 买 肉 的 事 ， 然 后 吟 只 他 去 买 。 我 感到 | 








不 和 这 个 家 伙 见 面 了 。 我 的 朋友 们 和 我 只 乐于 谈论 大 事 








社会 的 性 质 ， 中 国 的 性 质 ， 世 界 ， 宇 宙 ! 





次 火 , 以 后 再 也 


人 的 性 质 ， 人 类 


决定 一 个 人 的 本 质 和 生命 的 理想 ， 总 是 以 充满 神秘 的 方式 存在 于 他 的 心 
中 。 当 他 走出 童年 时 ， 它 就 在 他 的 心中 发 菠 了 ， 当 他 以 青年 人 的 热忱 追求 历 
史 的 真 、 社 会 的 善 、 心 灵 的 美的 时 候 ， 它 就 已 开花 结果 。 





以 后 的 收获 ， 





事实 上 都 取 之 于 生命 之 树 在 春天 的 萌芽 。 
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毛泽东 和 他 的 青年 伙伴 们 成 立 了 一 个 决心 要 “ 昔 新 学 术 ， 古 大 品行 ， 改 
良 人 心 风俗 ”的 社团 ， 叫 “新 民 学 会 ”。 

成 立会 上 ,“ 纵 宇 一 郎 ” 罗 章 龙 赋 诗 高 歌 

他 说 :“ 济 济 新 民 会 ， 风 云 一 代 英 。” 这 是 个 满怀 抱负 的 浪漫 群体 ， 有 着 
合 我 其 谁 、 行 高 于 众 的 人 格 气象 。 

他 说 :“ 庄 严 公 约 在 ， 掷 地 作 金 声 .。” 这 是 一 群 在 中 国 大 变动 前 夜 孕育 出 
来 的 代 伐 不 拘 、 立 于 天 地 之 间 大 喊 大 叫 的 热血 青年 。 


























化 用 今日 青年 唱 的 歌词 ， 仿 佛 是 : 要 想 就 想 它 个 透 透彻 彻 ， 要 做 就 做 它 
个 缀 又 烈 烈 ; 想 喊 就 喊 它 个 倒 海 翻 江 ， 想 唱 就 唱 它 个 荡气回肠 。 

生 着 国难 当头 的 岁月 ,“ 奇 士 ” 们 的 青春 ， 是 何等 炊 眼 。 

让 人 生 的 青春 融和 人 扶 危 救国 的 “新 民 ”， 又 是 那 般 灿 烂 。 











节假日 ， 新 民 学 会 的 成 员 常 常 相约 到 长 沙 的 岳 翡 山 、 橘 子 洲 、 平 浪 富 等 
风景 名 胜 处 从 会。 或 贱 否 人 物 ， 议 论 世 事 ; 或 登高 吟 号， 步 章 唱和。 这 样 的 
情景 ， 毛 泽 东 终生 难以 忘怀 ， 晚 年 还 不 时 回忆 。 

这 个 团体 的 许多 人 物 ， 包 括 毛 泽 东 、 何 叔 衡 、 棕 和 森 、 李 立 三 、 李 维 汉 、 
罗 章 龙 ， 后 来 都 成 为 了 中 国共 产 党 历史 上 赫赫 有 名 的 人 物 。 








青春 的 聚 散 ， 犹 如 和 人生 的 云 打 。 这 一 条 云 和 那 一 条 云 ， 在 时 代 之 风 的 吹 
指 下 相 内 了， 又 在 时 代 之 风 的 支 使 下 分 开 了 ， 各自 带 着 往事 的 回忆 ， 各 上 自 带 
着 远大 的 抱负 。 


新 民 学 会 成 立 不 久 ， 罗 音 龙 准备 赴 日 本 留学 。 大 家 在 长 沙 平 沪 富 聚 餐 
为 他 壮 行 。 

这 是 三 年 前 毛泽东 和 罗 章 龙 第 一 次 见面 的 地 方 。 旧 地 重 游 ， 旧 地 送别 ， 
当年 谈论 届 原 、 贾 谊 的 诗 文 意气 ， 又 平添 了 新 的 抱负 。 

毛泽东 为 此 写 了 一 首 《 送 纵 宇 一 即 东 行 》 相 赠 一 一 





人 








云 开 衡 号 积 阴 止 ， 天 马 凤凰 春 树 里 。 
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年 少 峰 嵘 届 村 才 ， 山 川 言 气 曾 钟 此 。 
君 行 吾 为 发 浩 歌 ， 鳗 鹏 击 浪 从 效 始 。 
洞庭 湘 水 涨 连天 ， 稻 租 巨 舰 直 东 指 。 
无 端 散 出 一 天 黎 ， 幸 被 东风 吹 万 里 。 
丈夫 何事 足 蒙 怀 ， 要 将 宇宙 看 稀 米 。 
沧海 横流 安 足 虑 ， 世 事 纷 绒 从 君 理 。 
管 却 自家 身 与 心 ， 胸 中 日 月 常 新 美 。 
名 世 于 今 五 百年 ， 诸 公 碌 碌 崩 余子 。 
平 浪 宫 前 友谊 多 ， 崇 明 对 马 衣 带 水 。 
东瀛 湿 剑 有 书 还 ， 我 返 自 上 岩 君 去 锋 。 


A 



































NO 








星 然 不 免 有 历来 送别 诗 的 伤感 词句 ， 但 更 多 的 是 自发 的 察 情 和 相互 的 勉 
励 。 诗 开篇 便 是 开 阅 的 景致 ， 造 出 明明 高 华 的 气韵 。 接 着 ， 以 届 原 、 贾 谊 这 
些 才 华 横 游 、 胸 怀 大 志 的 先贤 来 自 喻 和 喻 人 ， 以 潮 湘 地 灵 人 杰 的 文化 土壤 来 
自 励 和 励 人 。 

这 使 人 联想 到 毛泽东 经 常 光顾 的 后 苞 书 院 门 前 那 副 对 联 一 一 

“ 改 楚 有 材 ， 于 斯 为 盛 。” 





























证人 还 融 视 那些 县 花 一 现 的 碌 侵 诸 公 ， 俯 视 沧海 横流 和 纷 经 世事 ,一派 
斯 人 当 大 任 的 雄心 壮志 。 

志 ， 犹 帅 也 。 它 统 摄 着 人 的 灵魂 和 生命 ， 它 文 撑 着 人 的 胸 袜 和 抱负 ， 它 
规划 着 人 的 行踪 和 轨道 ， 它 孕育 着 人 的 气度 和 才干 ， 它 预示 着 人 的 发 展 和 
成就 。 




















志 之 大 小 ， 总 是 决定 着 作为 的 大 小 。 不 能 设想 一 个 没有 鸿 秽 之 志 的 人 会 
有 一 番 尺 天 动 地 的 作为 。 

没有 “胸中 日 月 常 新 美 ” 的 人 格 之 志 , 何 来 “ 敢 教 日 月 換 新 天 ” 的 中 国 
之 志 ， 以 臻 “太平 世 界 ， 环 球 同 此 凉 热 ”的 世界 之 志 ? 

志 ， 在 毛 译 东 的 探索 和 追寻 中 ， 后 来 成 为 了 主义 之 志 ， 信 和 仰 之 志 。 
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毛泽东 在 长 沙 (1919 年 ) 


不 入， 毛泽东 从 湖南 第 一 师范 毕业 了 。 他 结束 了 五 年 半 修 学 储 能 的 学 生 
时 代 ， 此 后 ， 他 再 也 没有 进 学 校 读 过 书 。 
这 年 ， 他 25 岁 。 


最 绚丽 的 生命 状态 是 “含苞 待 放 ”的 时 刻 。 
这 时 ， 生 命 的 内 在 活力 开始 完成 空前 的 凝聚 。 
这 时 的 生命 ， 因 美好 而 格外 短暂 ， 因 短暂 而 格外 美好 。 





“ 蚀 鹏 击 浪 从 兹 始 ”! 

在 诗意 的 想象 中 ， 既 为 一 段 生 命 历 程 画 上 了 人 句号， 也 仿佛 是 历史 女神 为 
他 们 这 群 青年 施展 抱负 拉 开 了 帷幕 ， 必 须 以 大 智 大 勇 的 心力 ， 作 一 番 激 动人 
心 的 演出 。 





生命 之 花 的 初期 开放 ， 是 值得 赞 莫 的 。 
它 的 “和 欲 放 难 含 ”而 又 “ 放 而 难 束 ”的 景象 ， 给 人 们 留 下 了 无 限 想象 的 
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空间 ， 还 有 久久 难 舍 的 留恋 。 


一 年 后 ， 沐 浴 着 五 四 大 潮 的 毛泽东 ,已 经 站 到 了 一 个 新 的 人 生 高 度 。 在 
这 个 高 度 上 ， 他 曾 这 样 回忆 学 生 时 代 的 青春 意气 一 一 


大 起 湖南 ， 衡 项 齐 天 ， 洞 庭 云 梦 广 。 
沅 有 芷 今 泪 有 兰 ， 无 限 发 群芳 。 
风 强 俗 劲 ， 人 才 斗 量 ， 百 战 声 威 壮 。 
湘 军 英武 安 天 下 ， 我 辈 是 豪强 。 
听 军 歌 淋漓 赴 壮 ， 族 旗 尽 飞扬 。 
宛 然 是 ， 枪 林 弹 雨 ， 血 战 沙场 样 。 
军国 精神 ， 湖 湘子 弟 ， 文 明 新 气象 。 











这 是 青年 毛泽东 曾经 唱 过 的 湖南 学 生 运 动 曲 的 歌词 。 
1919 年 8 月 ， 他 把 它 发 表 在 自己 编 的 《湘江 评论 》 上 面 ， 还 说 : “最 足 
令 人 留 着 印象 的 ， 就 是 学 生 运 动 曲 高 唱 入 云 的 悲壮 声音 ……” 














初恋 ， 是 人 生 最 为 珍贵 ， 也 最 富有 诗意 的 情 
经 历 。 

在 情人 有 眼 里 ， 河 床上 总 是 流 消 着 如 梦 如 幻 的 请 波 ， 
清 波 里 总 是 倒映 着 绿 得 发 亮 的 垂柳 ， 垂 柳 下 总 是 生长 
着 如 诗 如 画 的 花草 ， 花 草 间 总 是 旋转 着 金黄 的 太阳 和 
银 日 的 月 亮 。 


ES 
5 


























1918 年 , 25 岁 的 毛泽东 第 一 次 到 北京 萌发 的 爱 
情 ， 也 是 这 样 地 充满 着 诗情画意 。 
爱情 是 在 一 片 冰雪 的 世界 里 开始 的 。 




















1936 年 ， 毛 泽 东 曾 对 斯 诺 作 过 这 样 的 回忆 一 一 

“在 公园 里 和 故 富 广场 上 ， 我 却 看 到 了 北方 的 早 
春 。 当 北海 仍然 结 着 冰 的 时 候 ， 我 看 到 白梅 花 盛 开 。 
我 看 到 北海 的 垂柳 ， 枝 头 悬 挂 着 品 莹 的 冰 柱 ， 因 而 想 
起 唐 朝 诗人 岑参 咏 雪 后 披 上 冬装 的 树木 的 诗句 :“ 千 树 
万 树 梨 花 开 。” 北 京 数 不 尽 的 树木 引起 了 我 的 惊叹 和 
赞美 。” 














和 毛泽东 一 道 享受 这 些 美景 的 ， 是 一 位 18 岁 的 姑 
娘 。 她 是 毛泽东 的 老师 杨 昌 济 的 女儿 杨 开 芒 。 

正 是 在 北京 的 公园 和 名 胜 一 同 观 赏 冬 春景 色 的 日 
子 里 ， 毛 译 东 和 杨开慧 确立 了 恋爱 关系 。 








毛泽东 夫人 杨开慧 


作为 书香 门 第 的 闺秀 ， 杨 开 营 生活 在 高 尚 和 浪漫 的 爱情 理想 之 中 。 

她 对 毛泽东 的 爱慕 之 情 ， 也 是 那样 地 富有 个 性 。 

她 在 日 记 里 写 下 了 这 样 的 文字 :“ 不 料 我 也 有 这 样 的 幸运 ， 得 到 了 一 个 爱 
人 ! 我 是 十 分 的 爱 他 ， 自 从 听 到 他 许多 的 事 ， 看 见 了 他 许多 文章 、 日 记 ， 我 
就 爱 了 他 。” 

险 入 爱河 的 杨开慧 ， 是 一 位 新 青年 。 她 虽然 爱 毛泽东 , “但 绝 不 表示 ”， 
因为 她 “不 要 人 家 被 动 地 爱 ” 她 。 








结果 ， 两 位 在 五 四 思想 解放 大 测 中 成 长 起 来 的 知识 青年 ， 常 常 被 深沉 而 
含蓄 的 爱情 表达 方式 所 困扰 。 

杨开慧 后 来 回忆 说 :“ 我 们 彼此 都 有 一 个 骄 做 脾气 ， 那 时 我 惟恐 他 看 见 我 
的 心 〈 爱 他 的 心 )。”“ 他 因此 怀 了 鬼 胎 ， 以 为 我 是 不 爱 他 。 但 他 的 骄傲 脾 气 使 
他 瞒 着 我 一 点 都 没有 表现 ……” 

爱情 成 为 了 甜蜜 而 痛苦 的 心理 感受 。 

特别 是 在 离别 的 时 候 ， 在 孤 夜 独处 ， 地 上 那 双 星星 般 的 眼睛 和 天 上 无 数 
眼睛 般 的 星星 深情 对 视 的 时 候 ， 毛 泽 东 的 情丝 是 那样 的 深沉 、 缠 绵 ， 似 乎 轻 
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轻 一 拨 ， 就 能 响起 动人 的 心 曲 一 一 


堆 来 枕 上 息 何 状 ， 江 海 翻 波 浪 。 


夜 长 天 色 总 难 明 ， 和 寂寞 披 衣 起 坐 数 寒 星 。 


晓 来 百 念 都 灰 尽 
一 钩 残月 向 西 流 ， 对 此 不 抛 眼泪 也 无 由 。 








， 剩 有 离 人 影 。 








这 首 缠绵 剧 出 、 柔 情爱 意 的 《 虞 美人 枕 上 》， 是 1921 年 因为 一 次 短暂 
给 


这 是 毛泽东 诗词 中 唯一 的 一 首 纯粹 写 爱 情 的 作品 ， 唯 一 的 一 首 属于 婉约 

















春情 未 必 真 察 术 ， 眷 爱 更 为 大 丈夫 。 
别离 写 给 杨 开 芒 的 。 
格调 的 作品 。 

社会 背景 在 诗 中 淡然 远 去 ， 





而 所 见 更 引起 相思 ， 








唯 有 “我 ”在 夜晚 的 相思 ， 
恰 如 李 商 隐 《无 题 》 中 说 的 ， 


“一 才 相 思 


在 挑 晓 的 所 见 ， 
一寸 灰 ”。 





对 不 大 用 笔墨 表达 爱情 的 毛泽东 来 说 ， 这 是 非常 难得 的 。 





他 曾 是 青春 诗人 ， 在 青春 时 节 却 没有 爱情 之 作 。 


如 今 已 近 而 立 之 年 ， 过 了 青春 时 节 再 来 诈 歌 爱情 ， 或 许 更 见 其 执著 的 


性 情 。 


毛泽东 没有 独 享 这 爱情 的 特殊 感受 


则 把 它 保存 了 一 辈子 。 
晚年 又 把 这 首 词 翻 出 来 ， 作 了 几 处 修改 。1961 年 ， 又 书写 下 来 交 给 映 边 
的 卫士 张 仙 朋 ， 和 希望 他 好 好 保存 。 





诗人 的 爱情 故事 ， 


还 在 延伸 。 








。 他 把 这 首 词 抄 给 了 杨 开 意 ， 而 自己 


1920 年 冬天 ， 杨 开 芒 来 到 湖南 第 一 师范 附小 的 教师 宿舍 ， 不 坐 花 轿 ， 不 
备 嫁 妆 ， 没 有 媒 鸠 之 言 ,“ 不 作 俗 人 之 举 ”， 自 由 地 和 毛泽东 结 了 婚 。 
不 久 ， 毛 译 东 辞去 了 教 职 ， 把 家 搬 到 了 长 沙 小 吴 门 外 的 清水 塘 。 





这 时 的 毛泽东 ,已 经 成 为 行踪 不 定 的 职业 革命 家 。 

除了 肩负 起 全 部 家 务 之 外 ， 杨 开 莫 也 把 自己 的 一 切 献 给 了 党 的 事业 ， 把 全 
部 的 依恋 和 寄托 贯 注 到 毛泽东 身上 。 在 繁忙 之 余 ， 面 对 孤 灯 幼子 ， 杨 开 慧 难免 
生出 翌 眉 之 情 。 而 毛泽东 的 生活 节奏 太 快 、 太 强 ， 似 乎 有 些 忽略 了 妻子 的 感受 。 





1923 年 12 月 底 ， 毛泽东 又 要 离开 长 沙 ， 到 广州 参加 国民 党 的 第 一 次 全 
国 代表 大 会 。 如 此 行 色 勿 勿 , 使 三 年 的 夫妻 生活 高 多 乗 少 。 
革命 与 爱情 ， 事 业 与 家 庭 ， 无 疑 是 经 常 困 扰 夫 妻 间 的 话题 。 
是 呵 ， 前 者 和 后 者 ， 犹 如 太阳 和 月 亮 。 
没有 月 亮 辉 映 ， 太 阳 也 会 忧伤 。 
因为 太阳 照 炊 ， 月亮 才 会 发 光 。 














“中 然 销魂 者 ， 唯 别 而 已 ”。 

清水 塘 边 的 小 道 ， 夫 妻 俩 不 知 走 了 多 少 回 。 而 这 天 拂晓 的 送别 ， 清 冷 的 
天 色 ， 清 冷 的 弯 月 ， 清 冷 的 水 塘 ， 清 冷 的 草 路 ， 再 加 上 妻子 杨 开 营 那 清冷 的 
眼泪 。 此 情 此 景 ， 毛泽东 实在 忘怀 不 了 。 

于 是 ,一 首 《 贺 新 妇 ， 别 友 》 就 这 样 从 心底 里 涌 了 出 来 一 一 











挥手 从 效 去 。 

更 那 堪 凄 然 相向 ， 苦 情 重 诉 。 

眼角 眉梢 都 似 恨 ， 热 泪 欲 零 还 住 。 

知 误会 前 番 书 语 。 

过 眼 滔滔 云 共 雾 ， 算 人 间 知 已 吾 和 注 。 
重 感慨 ， 泪 如 雨 。 








今朝 町 重 东 门 路 。 
照 横 塘 半天 残月 ， 凄 清 如 许 。 
汽笛 一 声 肠 已 断 ， 从 此 天 涯 孤 旅 。 


和 赁 制 断想 丝 恨 缕 。 
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我 自 欲 为 江海 客 ， 更 不 为 昵 昵 儿女 语 。 
山 欲 陰 , 云 横 煮 。 





如 果 说 《 广 美 人 桃 上 》 说 的 是 “ 昵 昵 儿 女 语 ”>， 这 首 词 却 明确 表示 “不 
为 昵 昵 儿 女 语 ”了 。 哪 怕 是 在 茫茫 世间 做 漂 萍 般 的 “天 涯 孤 旅 ”， 也 要 割断 绢 
绢 情丝 。 

说 得 比较 含 著 ， 革 命 家 的 情 傣 ， 却 是 一 目 了 然 。 

但 是 ， 词 的 上 半 立 又 分 明 是 地 道 的 “儿女 语 ”， 分明 是 夫妻 间 难 舍 的 人 间 
知己 情 , 诗人 其 至 把 一 些 不 快 的 误会 和 私房 话 也 写 了 出 来 ,希望 麦子 把 误会 
化 作 过 眼 滔 滔 的 云 和 雾 。 




















健 笔 写 柔 情 ， 婉 约 透 察 放 。 
没有 脂粉 气 ， 却 是 情意 长 。 
“天 上 有 个 太阳 ,水 中 有 个 月 亮 ， 我 不 知道 ， 哪 一 个 更 圆 ， 哪 一 个 更 
这 是 一 首 流行 歌曲 的 歌词 。 
在 这 首 《 闹 新 郎 。 别 友 》 里 ,革命 和 爱情 ， 太 阳 和 月 之 ,交相辉映 。 你 
已 无 法 剥离 出 ， 哪 是 革命 的 太阳 ， 哪 是 爱情 的 月 亮 。 
毛泽东 非常 看 重 这 首 词 。 
在 延安 的 时 候 ， 他 曾 读 给 来 访 的 美国 记者 史 沫 特 莱 听 ， 使 后 者 当即 认定 
他 是 诗人 。 到 了 晚年 ， 他 多 次 修改 这 首 词 ， 一 直到 1973 年 。 











つつ 
下 
-Lo 





























上 闪 结 尾 “ 重 感慨 ， 泪 如 雨 ”， 改 为 了 “人 有 病 ， 天 知 否 ?” 

下 阅 结 尾 “ 我 自 欲 为 江海 客 ， 更 不 为 昵 昵 儿 女 语 。 山 欲 哈 ， 云 横 席 ”， 改 
为 “要 似 昆 仑 骨 绝 壁 ， 又 恰 像 台风 扫 赛 宇 。 重 比 辟 ， 和 云 考 ”。 

爱情 之 歌 融 化 进 了 革命 的 涛 声 。 

月 光 融 进 了 阳光 。 








正 是 为 了 去 拥抱 革命 的 太阳 ，1927 年 8 月 下旬 , 一 个 腾 胱 的 夜晚 ， 杨 开 
薄 站 在 长 沙 板 仓 杨 家 后 山 的 棉花 坡 上 ， 再 一 次 目送 着 穿 一 身 灰色 长 袍 却 要 去 
领 兵 打 仗 的 毛泽东 渐渐 远 去 。 
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结婚 7 年 ， 留 下 3 个 孩子 ， 大 的 才 5 岁 ， 小 的 才 几 个 月 。 杨 开 慧 肯定 不 
会 想到 ， 这 竞 是 他 们 的 永 诀 。 


上 





在 离别 中 ， 毛 泽 东 驰 难 疆 场 ， 成 了 马 背 许 人 。 

在 离别 中 ， 杨 开 慧 坚持 地 下 斗争 ， 抚 育 孩 子 ， 在 孤 灯 长 夜里 ， 伴 着 那 流 
泪 的 烛光 ， 写 下 她 独特 的 心 曲 一 一 

“无 论 怎样 都 睡 不 着 ， 虽然 倒 在 床上 ,一 连 儿 晚 都 是 这 样 ， 合 起 来 还 睡 不 
到 一 个 晚上 的 时 辰 。 




















四 处 转战 的 毛泽东 ， 四 处 托 人 打听 杨开慧 的 下 落 。 他 甚至 给 远 在 上 海 的 
李 立 三 写 信 说 : “ 开 慧 和 岸 贡 等 我 时 常 念 及 他 们 ， 想 和 他 们 通讯 ， 不 知 通讯 
处 。 闻 说 泽 民 在 上 海 ， 请 兄 替 我 通知 泽 民 ， 要 他 把 开 莫 的 通信 处 告诉 我 ， 并 
要 他 写 信 给 我 。 
毛泽东 随后 用 暗语 给 杨 开 意 写 了 一 封 信 ， 说 他 出 门 后 ， 开 始 生意 不 好 ， 
亏 了 本 ， 现 在 生意 好 了 ， 兴 旺 起 来 了 。 















































杨开慧 接 到 了 毛泽东 的 来 信 :“ 他 终于 有 信 来 了 ， 我 接着 喜欢 得 眼泪 滚 流 
下 来 了 。” 

每 天 在 相思 中 壬 着 指头 度 日 的 杨开慧 ， 迎 来 了 毛泽东 的 生日 。1929 年 12 
月 26 日 这 天 ， 她 写 下 了 这 样 的 文字 一 一 

“今天 是 他 的 生日 ， 我 格外 的 不 能 忘记 他 。 我 暗中 行事 ， 使 家 人 严 了 一 点 
業 , 晩 上 又 下 了 ルル 碗 面 。…… 晚上 睡 在 被 里 又 伤感 了 一 回 。 听 说 他 病 了 ， 并 
且 是 积劳 的 缘故 ， 这 真 不 是 一 个 小 问题 。 




















“ 思 君 如 夜 烛 ， 剪 泪 几 千 行 。” 远方 的 心上人 太 令 她 挂念 了 。 

不 虐 的 冬 夜 ， 本 来 就 有 诗人 气质 的 杨开慧 ， 写 了 这 样 一 首 诗 一 一 

“ 平 阴 起 逆风 ， 浓 寒 人 肌 骨 。 念 效 远 行人 ， 平 波 突起 伏 。 足 疾 已 否 痊 ， 寒 
衣 是 否 备 ? …… 念 我 远 行人 ， 复 及 数 良 朋 。 心 怀 长 郁郁 ， 何 日 复 重 逢 。” 

他 们 终究 没有 重逢 。 
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1930 年 ， 红 军 第 二 次 攻打 长 沙 时 ,湖南 军阀 何 健 把 杨开慧 抓 了 起 来 ， 对 
她 说 : 只 要 你 宣布 和 毛泽东 断绝 关系 ， 就 放 了 你 。 这 位 外 表 和 柔弱 的 女子 拒绝 
了 这 个 可 以 给 她 带 来 生路 的 选择 。 

她 被 敌人 杀害 了 ， 只 有 29 岁 。 








杨开慧 牺牲 前 ， 说 了 一 名 话 :“ 死 不 足 惜 ， 但 愿 润 之 革命 早日 成 功 。” 
听 到 杨开慧 牺牲 的 消息 ， 毛 泽 东 也 说 了 一 句 话 :“ 开 下 之 死 ， 百 身 莫 赎 。” 
他 借用 的 是 《诗经 》 里 的 话 。 


























似乎 早 有 牺牲 的 准备 ， 杨 开 营 把 自己 写 的 那 首 题 为 《 偶 感 》 的 诗 稿 和 题 
为 《自述 》 的 回忆 散记 ， 藏 在 了 长 沙 板 仓 镇 杨 家 老 屋 墙 壁 的 巷 颖 里 。 直 到 
1983 年 翻修 房屋 时 ， 才 偶然 被 发 现 ， 得 以 重 现 人 间 。 

此 时 距 杨 开 臣 牺牲 已 有 52 年 ， 而 毛泽东 离开 人 世 也 过 去 了 6 个 春秋 。 

六 四 千 多 字 的 手稿 , 己 銀 被 少 月 侵 信 得 際 逃 斑 斑 、 項 巻 残 破 。 

一 个 女性 的 爱情 火焰 ， 就 这 样 在 黑暗 的 狭小 空间 里 ， 独 自燃 烧 了 半 个 多 
世纪 。 























在 战争 年 代 ， 毛 泽 东 或 许 还 没有 相应 的 心境 把 自己 的 怀念 之 情 转化 成 诗 。 
等 他 有 相应 的 心境 赋 诗 悼念 的 时 候 ， 诗 情 却 已 经 转 到 另外 一 路 了 。 


1957 年 1 月 , 《 诗 刊 》 第 一 次 公开 发 表 了 毛泽东 在 “ 马 背 上 哼 成 ”的 18 
首 诗词 ， 杨 开 芒 的 中 学 同学 李 淑 一 读 后 ， 想 起 曾 看 到 过 毛泽东 1921 年 写 给 杨 
开 莫 的 那 首 《 虞 美人 ， 枕 上 》。 她 写 信 给 毛泽东 ， 请 求 抄 寄 全 词 ， 还 给 毛泽东 寄 
来 自己 1933 年 听 说 丈夫 柳 直 荷 牺牲 时 ， 结 想 成 梦 、 和 泪 填 写 的 一 首 《车 了 萨 蛮 》。 


























“ 征 人 何 处 砚 ? 六 载 无 消息 。 醒 忆 别 伊 时 ， 满 衫 清 泪 滋 。” 

李 淑 一 的 这 首 《 鞋 萨 亦 》， 和 杨 开 营 牺牲 前 留 下 的 那 首 《 偶 
样 ， 表 达 着 同样 的 情感 ， 同 样 的 思念 。 

都 是 阳光 下 的 月 亮 之 歌 。 








如 


E 











感 》 诗 稿 一 


也 出 
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读 到 李 淑 一 的 信和 词 ， 毛 译 东 没 有 把 《 虞 美人 “，“ 枕 上 》 抄 给 李 淑 一 。 但 
李 淑 一 的 词 ， 却 在 他 的 内 心 世 界 激 起 难以 平息 的 涌 潮 。 他 虽然 没有 读 到 杨 开 
慧生 前 想念 自己 的 诗 ， 但 却 完全 可 以 体会 到 杨开慧 当时 的 思念 之 情 。 

在 回信 中 ， 毛 泽 东 径直 说 , “大 作 读 毕 ， 感 慨 系 之 ”>， 并 嘱 李 淑 一 “到 板 
仓 代 我 看 一 看 开 慧 的 墓 ”。 





























这 时 ， 毛 泽 东 已 经 有 了 表达 “感慨 ”的 特殊 方式 。 正 是 李 淑 一 的 《车 了 
蛮 》， 激 起 他 的 许 情 ， 写 下 别具一格 的 悼 亡 之 作 《 凤 恋 花 '， 答 李 淑 一 》 一 一 


我 失 骄 杨 君 失 柳 ， 杨 柳 轻 感 直上 重 恨 九 。 
问讯 吴刚 何 所 有 ， 闫 刚 捧 出 桂花 酒 。 


客 寞 嫦娥 舒 广 袖 ， 万 里 长 空 且 为 忠魂 舞 。 
忽 报 人 间 曾 伏 虎 ， 泪 飞 顿 作 倾 倪 雨 。 











追 念 亡妻 杨开慧 、 亡 友 柳 直 苟 ,已 经 没有 了 《 痪 新 郎 》 的 断肠 凄 清 ， 更 
没有 《 谨 美 人 》 的 孤 悉 缠绵。 有 的 则 是 上 天 入 地 的 大 境界 ， 感 天 动 地 的 大 精 
神 。 毛 泽 东 的 情感 ， 被 想象 包 右 起 来 ， 升 华 了 。 杨 开 慧 和 柳 直 苘 ， 已 融 进 了 
男 一 个 概念 一 一 为 革命 献身 的 忠魂 烈士 。 

















他 们 以 羽化 成 仙 的 形式 获得 了 永生 。 他 们 来 到 了 美丽 的 天 上 月 宫 ， 那 个 
被 罚 在 那里 没完 没 了 地 砍 桂 树 的 吴刚 老头 ， 也 要 折腰 向 他 们 泰 献上 好 的 桂花 
酒 ; 那个 偷 吃 仙 丹 跑 到 月 宫 却 永 失 欢 乐 的 寂寞 娣 娥 ， 也 翩翩 起 舞 来 欢迎 他 们 。 








毛泽东 还 想象 ， 忠 魂 烈士 仍然 关注 着 、 牵 挂 着 他 们 为 之 奋斗 的 事业 ， 所 
以 当 传 来 单 命 胜利 的 消息 ， 二 人 竞 酒 下 如 倾盆 大 雨 的 泪水 。 忠 魂 烈士 快 奈 了 ， 
毛泽东 思念 伴侣 的 情感 也 深化 了 。 





爱 是 个 人 感情 ， 却 对 应 着 整个 世界 。 
人 若 失 去 这 种 情感 ， 世 界 也 会 黯然 。 












































毛泽东 手书 《 蝶 恋 花 . 答 李 淑 一 》 
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毛泽东 并 非 刻 意 地 借 爱 情 抒 写 政治 ， 也 不 是 刻意 地 用 政治 比喻 爱情 ，。 
因为 个 人 与 世界 的 必然 对 应 ， 他 把 爱情 提高 到 了 政治 ， 升 华为 历史 。 








~ 





同 毛 泽 东 私交 颇 厚 的 民主 人 士 章士钊 ， 在 读 了 《 蝶 恋 花 ， 管 李 淑 一 》 后 ， 
曾 当面 问 他 : 为 什么 把 杨 开 功 称 作 “ 骄 杨 ”? 
毛泽东 回答 说 :“ 女 子 革命 而 丧 其 元 ( 共 ), 著 得 不 閑 !? 








1921 年 的 《 廣 美人 》, 1923 年 的 《 贺 新 郎 》 1957 年 的 《 蝶 恋 花 》, 即使 
不 能 说 是 毛泽东 一 生 关于 爱情 的 全 部 咏 唱 ， 至 少 也 构成 了 他 的 爱情 之 歌 的 最 
强 音符 和 主旋律 。 








这 三 首 写 给 杨开慧 的 作品 ， 都 寄情 于 月 亮 一 
“一 钩 残月 向 西 流 ”,“ 照 横 塘 半 天 残月 "， 更 有 那 长 空 明月 , “ 录 奔 舒 广 
補 ”。 




















月 亮 的 清 辉 ， 月 亮 的 清 衣 ， 月 亮 的 清美 ， 月 亮 的 清纯 ……: 
月 是 恋人 心 ， 月 是 改 人 情 ， 它 是 那 般 的 绮丽 忧伤 ， 它 是 那 般 的 高 尚 脱 
俗 < 





这 三 首 写 给 杨开慧 的 作品 ， 都 抛洒 了 有 眼泪 一 一 

“对 此 不 抛 眼 泪 也 无 由 ”>，“ 重 感慨 ， 泪 如 雨 ”， 更 有 那 “ 泪 飞 顿 作 倾盆 
雨 ”。 

丈夫 有 泪 即 可 流 ， 只 因 到 了 动情 处 。 





天 地 有 阴阳 ， 人 性 有 刚 柔 ， 思 绪 有 情理 ， 声 容 有 句 笑 。 
真正 好 的 爱情 诗 ， 何 尝 不 是 月 光 下 的 吟唱 ， 何 尝 不 是 由 血 与 泪 、 歌 与 内 、 
爱 与 情 串 连 凝 结 起 来 的 呢 ? 


回 


に 


"i 
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前 些 年 有 部 电影 ， 叫 《毛泽东 在 1925》。 影 片 说 
的 是 那 年 春 夏 ， 主 人 公 在 韶山 发 动 农民 运动 的 故事 。 

当时 ，32 岁 的 毛 译 东 踩 着 国共 合作 的 大 革命 洪流 
回 到 家 乡 。 他 的 公开 吴 份 是 国民 党 中 央 执 行 委员 会 候 
补 委员 ， 在 革命 阵营 ， 也 算得 上 是 一 个 “大 官 ” 了 。 





























韶山 一 带 掀起 了 红 红 火 火 的 局 面 。 

毛泽东 创办 农民 夜校 ， 组 织 农民 协会 ， 还 秘密 建 
立 了 中 国共 产 党 的 韶山 支部 和 国民 党 的 区 党 部 。 他 发 
动 农民 平 朵 除 米 ， 阻 谷 出 境 ， 同 地 主 民 团 进 行 针 锋 相 
对 的 斗争 ， 使 大 革命 的 时 代 湛 流 奔 涌 在 了 偏远 的 乡村 。 





























毛泽东 在 韶山 的 举动 ， 惊 动 了 省 城 。 反 对 国民 革 
命 ， 一 心 要 抓 革命 党 的 湖南 省 省 长 赵 恒 惕 ， 密 派 快 兵 
赶赴 韶山 捉拿 毛泽东 。 幸 亏 有 好 心 人 通 了 消息 ，1925 
年 8 月 28 日 那天 ， 和 毛泽东 趁 着 月 色 ， 扮 作 乡 下 妇 中 ， 
被 人 用 轿子 抬 出 了 韶山 。 








然而 ， 电影 的 结尾 ， 却 是 让 毛泽东 乘坐 小 船 离 开 
韶山 。 韶 山本 不 通 船 ， 创 作者 为 什么 要 做 这 样 的 处 
理 呢 ? 

这 样 的 结尾 ， 也 许 正 是 要 突出 毛泽东 的 诗 情 一 一 
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独立 寒 秋 ， 湘 江北 去 ， 橘 子 洲 头 。 
看 万 山 红 遍 ， 层 林 尽 染 

漫 江 正 透 ， pa 

座 击 长 空 ， 鱼 翔 浅 底 ， 万 类 和 霜 天 竞 自 由 。 
帐 察 廓 ， 问 苍 荡 大 地 ， 谁 主 沉浮 ? 





来 百 侣 曾 游 。 忆 往昔 峰 嵘 风月 稠 。 
同学 少年 ， 风 华 正 茂 
生意 气 ， 挥 斥 方 道 。 

点 江山 ， 激 扬 文 字 ， 美 土 当年 万 户 侯 。 
记 否 ， 到 中 流 击 水 ， 浪 坎 飞 舟 ? 





nn 
< 








王 上 


离开 韶山 的 毛 译 东 来 到 了 赵 恒 惕 的 腿 皮 底下 一 一 长 沙 

这 首 《 泥 园 春 ， 长沙 》， 就 是 在 长 沙 旧 地 重 游 时 写 下 的 。 

风物 依旧 的 长 沙 ， 五 载 读书 生活 时 的 景致 历历 在 目 ， 可 世 势 全 然 大 变 。 
过 去 的 狂放 和 岁月 的 流逝 ， 眼 前 的 峰 嵘 和 社会 的 生机 ， 还 有 未 来 中 国 的 寥 廓 
和 希望 ， 痢 一 股 脑 儿 地 涌 上 诗人 的 心头 。 














上 関 写 充満 朝 気 的 万物 気象 。 一 介 “ 看 ” 字 , 号 尽 明 函 高 近 的 秋天 景色 。 
枫 林 如 火 ， 深 富 着 他 火热 的 革命 家 情怀 ; 万 类 霜 天 ， 寄 托 着 对 自由 解放 
的 向 往 和 追求 。 





下 阅 写 充满 朝气 的 人 格 主体 。 一 个 “ 稠 ” 字 ， 道 出 了 无 尽 的 苍凉 和 想象 。 
青春 岁月 ， 摆 脱 不 了 的 回肠 荡 气 ;， 指 点 江山 ， 从 昨天 延伸 到 今天 的 英雄 
本 色 。 





在 迎 送 岁月 的 时 候 ， 人 们 在 创造 生活 ， 有 的 人 ， 同 时 会 创造 历史 。 
熟悉 的 往事 逐渐 远 去 。 陌 生 的 现实 和 未 来 正 步 步 通 近 。 








这 时 的 中 国 ， 恰 如 “ 百 船 争 流 ” 的 范 技 场 。 国 民 革 命 席 卷 南 方 ， 同 北方 
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的 军阀 统治 遥 相 对 峙 。 面 对 奔腾 不 息 的 江水 和 争 相 前 行 的 大 小 船只 ,诗人 感 
到 是 那样 的 亲切 ， 又 平添 出 异样 的 严峻 。 
是 呵 ， 就 像 辽 阔 的 天 空 和 水 面 ， 任 人 角逐 ， 但 究竟 鹿死谁手 ， 尚 未 可 知 。 

















在 人 类 斗争 的 风浪 中 ， 又 是 谁 能 够 游 到 胜利 的 彼岸 呢 ? 

主人 的 耳 边 ,或 许 回落 着 他 五 年 前 在 《湘江 评论 》 上 敲 响 的 黄 钟 大 
= 

“天 下 者 我 们 的 天 下 ， 国 家 者 我 们 的 国家 ， 社 会 者 我 们 的 社会 ， 我 们 不 
说 ， 谁 说 ” 我们 不 干 ， 谁 干 ?” 

















毛泽东 是 一 个 喜欢 提出 问题 的 人 。 

他 常常 问 天 ， 问 地 ， 问 人 ， 问 自己 。 向 世界 发 出 各 种 各 样 的 提问 并 寻找 
答案 。 他 的 追问 ， 有 时 是 诗人 的 ， 有 时 是 政治 家 的 ， 有 时 是 哲学 家 的 ， 有 时 
是 革命 家 的 。 有 时 ， 则 兼 而 有 之 。 




















“我 们 不 说 ， 谁 说 ? 我 们 不 干 ， 谁 干 ?” 如 果 说 还 是 有 几 分 书生 意气 的 察 
言 壮 语 的 话 ， 那 么 , 《 沁 园 春 ， 长 沙 》， 则 以 一 声 “ 问 苍茫 大 地 ， 谁 主 沉浮 ?” 
告别 了 过 去 ， 为 过 去 的 书生 意气 画 上 了 一 个 句号 。 

从 此 ， 一 心 要 扭转 乾坤 的 许 人 毛泽东 ， 开 启 了 以 更 加 具体 沉 实 的 责任 感 
为 基本 旋律 的 创作 时 代 。 

1963 年 编选 《 毛 主 遍 诗词 》 时 ， 他 特意 把 这 首 《 沁 园 春 长 沙 》 选 为 开 
卷 之 作 ， 足 见 这 首 32 岁 之 作 的 分 量 。 

诗人 还 解释 说 :“ 忧 容 廊 ,说 的 是 在 北伐 以 前 ， 中 国 的 命运 究竟 由 哪 一 个 
阶级 做 主 ?” 























写 完 《 江 园 春 长沙 》»， 毛 泽 东 来 到 了 当时 国民 革命 的 大 本 党 广州 ， 成 为 
了 引 人 注 目的 政治 家 。 

正 是 在 广州 ， 毛 泽 东 和 五 四 时 期 开 一 代 诗风 ， 高 唱 “ 要 把 月 来 春 了 ”的 
浪漫 诗人 郭沫若 相遇 了 。 

一 个 是 未 来 的 旧 体 诗 大 家 ， 一 个 是 已 经 风靡 文坛 的 新 诗 领 袖 。 
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他 们 的 见面 ， 却 不 是 因为 诗 缘 的 遇 合 ， 而 是 风起云涌 的 革命 洪流 的 牵连 。 





在 郭沫若 的 记述 中 ， 毛 泽 东 当时 是 一 派 白 面 书生 的 形象 

“到 了 祖 涵 房 家 里 ， 他 却 不 在 ， 在 他 的 书房 里 却 遇 着 了 毛泽东 。 太 史 公 对 
于 留 伐 张 良 的 赞 语 说 :“ 余 以 为 其 人 必 和 魁梧 奇伟 ， 至 见 其 图 ， 状 貌 如 妇 人 好 
女 。” 吾 于 毛泽东 亦 云 然 。 人 字形 的 短发 ， 分 披 在 两 占 ， 目 光 谦 抑 而 潜 沉 ， 脸 
皮 嫩 黄 而 细致 ， 说 话 的 声音 很 低 而 九 九 ， 不 过 在 当时 的 我 ， 倒 还 没有 预计 过 
他 一 定 非 “ 魁 梧 奇 伟 ” 不 可 的 。 在 中 国人 中 ， 尤 其 在 革命 党 人 中 ， 而 有 低 声 
说 话 的 人 ， 倒 是 一 种 奇迹 。 他 的 声音 太 低 ， 加 上 我 的 耳 杀 素来 有 点 彰 ， 所 说 
的 话 实在 连 三 成 都 没 听 到 。 不 过 大 意 是 懂得 的 ， 所 说 的 不 外 是 广东 的 现状 。” 






































广东 的 现状 是 ,刚刚 发 生 了 蒋介石 逮捕 共产 党 员 李 芝 龙 的 “中 山 舰 事 
件 ”， 这 是 让 毛泽东 焦虑 忧心 的 现实 课题 。 

毛泽东 是 一 个 善于 提出 问题 和 回答 问题 的 政治 家 。 

或 许 是 得 益 于 在 韶山 从 事 农民 运动 的 收获 ， 在 广州 ， 毛 泽 东 臂 头 提 出 了 
这 样 一 个 发 人 深 省 的 问题 一 一 

“ 谁 是 我 们 的 敌人 ? 谁 是 我 们 的 朋友 ?这 个 问题 是 革命 的 首要 问题 。” 

这 个 问 话 ， 后 来 被 收入 《毛泽东 选集 》， 是 四 卷 雄 文中 开篇 的 第 一 句 话 。 









































革命 是 要 有 资源 的 。 最 重要 的 资源 就 是 愿意 革命 的 人 。 

出 类 拔 茶 的 人 ,无 论 是 诗人 ,还 是 政治 家 ,无 一 例外 地 有 一 个 共同 点 ， 
就 是 对 现实 中 的 根本 问题 有 一 种 独特 发 现 、 直 觉 洞 察 和 深刻 把 握 ， 都 是 审 时 
度 势 的 高 手 。 

毛泽东 当时 最 大 的 发 现 和 洞察 ， 是 把 亿 万 农民 当 作 革命 最 重要 的 朋友 。 

















随 着 北伐 战争 的 节 节 胜利 ， 农 民运 动 越 来 越 成 为 人 们 关注 的 焦点 。1926 
年 11 月， 毛泽东 受命 担任 中 共 中 央 农 委 书 记 。 然 后 他 一 路 西 进 ， 赶 赴 武 汉 。 
这 时 候 ， 革 命 已 开始 成 为 一 个 沉重 的 时 代 话 题 。 














1927 年 3 月 ， 通 过 对 湖南 农民 运动 的 考察 ， 毛 泽 东 在 武汉 做 出 了 关于 当 
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毛泽东 在 武汉 (1927 年 )， 右 图 是 他 从 湖南 回 武汉 后 写 的 考察 报告 


时 中 国 革命 的 经 典 描述 一 一 

“革命 不 是 请 客 吃饭 ， 不 是 做 文章 ， 不 是 绘画 绣花 ， 不 能 那样 雅致 ， 那 样 
从 容 不 迫 ， 文 质 彬 彬 ， 那 样 温 良 恭 丛 让， 革命 是 暴动 ， 是 一 个 阶级 推翻 一 个 
阶级 的 暴 烈 的 行动 。 





果然 ， 一 进入 1927 年 4 月 , 在 三 穀 烈 烈 的 国民 革命 洪 流 滅 起 的 浪花 里 , 
一 股 腥风血雨 的 气息 扑面 而 来 。 
掌握 枪杆 子 的 北伐 军 总 司令 蒋介石 ， 在 上 海 向 共产 党 人 举 起 了 屠刀 。 
不 久 ， 中 国共 产 党 的 主要 创始 人 之 一 李大钊 在 北京 被 军阀 杀害 。 





形势 又 变 的 革命 ， 波 诵 云 诡 的 政治 。 

一 切 都 在 充满 信心 地 进行 ， 但 对 丹心 救国 的 革命 者 来 说 ， 一 场 劫难 就 要 
来 临 。 

这 就 是 1927 年 的 春天 。 一 个 让 毛泽东 感受 不 到 明媚 和 灿烂 的 春天 。 一 个 
让 毛泽东 感受 着 阴沉 和 压抑 的 春天 。 


他 陷入 沉思 。 禁 不 住 像 历代 迁 客 骚人 那样 ， 缓 缓 登 上 了 长 江 边 上 、 蛇 山 
从 中 的 黄 移 楼 。 
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传说 一 户 姓 辛 的 人 家 在 蛇 山 上 卖 酒 ， 接 待 了 一 位 道士 。 这 个 道士 喝 得 高 
兴 ， 随 手 用 橘 皮 在 墙壁 上 画 了 一 只 黄 徊 。 从 此 ， 每 有 客 至 ， 黄 稚 便 翩然 而 下 ， 
临风 起 舞 ， 这 户 酒 家 很 快 便 兴旺 起 来 。 十 年 后 ， 道 士 重 返 故地 ， 见 辛 氏 已 成 
巨 富 , 便 吹 選 玉 笛 , 靖 着 送 具 仙 鈴 近 去 了 。 














从 此 , 便 有 了 送 座 黄 鈴 楼 。 

数 不 清 的 文人 墨客 莫名 登临 ， 赋 诗 吟 唱 。 唐 代 的 崔 濒 、 李 白 、 白 居 易 来 
了 ， 宋 代 的 苏轼 、 陆 游 也 来 了 。 

肉 涉 在 这 
天 才 诗 仙 李 白 到 此 ， 看 到 这 副题 诗 ， 播 头 感 吸 “眼前 有 景 道 
题 诗 在 上 头 ”。 

















“ 昔 人 已 乘 黄 锥 去 ， 此 地 空余 黄 稚 楼 ”。 
不 得 ， 崔 濒 


毛泽东 ， 也 来 了 。 在 一 个 特殊 的 历史 时 刻 来 了 

黄 知 楼 头 ， 知 去 楼 空 

黄 鶴 楼 下 , 江山 依 旧 。 

江山 依旧 ， 却 已 时 过 境 迁 。 

时 过 境 迁 , 已 是 山 雨 欲 来 。 

国民 革命 的 成 败 命运 ， 已 经 走 到 了 一 个 历史 的 关口 。 




















一 种 回 天 无 力 的 苍凉 、 痛 楚 和 莫 恰 ， 在 毛泽东 胸中 浸 漫 着 。 本 是 春色 开 
骨 前 痢 湖 形 礎 . 也 変 得 凝 滞 、 相 淀 起 来 。 
于 是 ， 人 们 又 听见 了 诗人 的 吟 哦 、 寻 问 与 呼喊 











茫 荡 九 派 流 中 国 ， 沉 沉 一 线 穿 南北 。 
烟雨 莽 苍 蕉 ， 龟 蛇 锁 大 江 。 

















黄 知 知 何 去 ? 剩 有 游人 处 。 
把 酒 栈 滔 滔 ， 心 潮 逐 浪 高 ! 





这 首 《 车 院 覃 ，。 黄 知 楼 》， 大 概 是 毛泽东 的 政治 诗 中 ， 写 得 最 压抑 和 凝重 











WA MES RD SB Ne 
CA RYT 
~ NSK SS>N NN ~ 
WSR NC PRN | 
NN 








第 四 章 同 電電 況 浮 | 43 





的 一 首 。 几 乎 不 用 多 解 ， 只 要 体会 “ 范 范 "、“ 沉 沉 "、 “苍苍 ”这 几 个 春 词 ， 更 
加 上 一 “ 莽 ” 一“ 镇” 二 字 的 选用 ， 便 不 难 体会 诗人 当时 的 心情 是 何等 沉重 。 

大 革命 失败 前 夕 的 险恶 危机 ， 纷 经 杂 省 的 历史 事件 ,瞬息 万 变 的 革命 形 
势 ， 似 乎 都 没有 写 进 诗 里 ， 但 作者 的 心情 已 经 把 它们 包 衷 其 中 。 

















是 呵 ， 站 在 黄 知 楼 上 ,极目 所 见 ,，“ 九 派 引 沧 流 ”的 浩荡 长 江 横 百 东 西 ， 
一 线 如 悬 丝 的 京 广 铁路 纵 贯 南北 ， 形 成 了 一 座 天 然 的 地 理 坐 标 。 

证人 位 立 的 黄 乱 楼 ， 正 处 在 这 南北 东西 的 交汇 点 上 。 

在 这 里 交汇 的 ， 不 光 是 南北 东西 。 革 命 与 反动 ， 胜 利 与 失败 ， 历 史 和 未 
似乎 都 在 这 里 交汇 了 。 

















党 





“心潮 逐 浪 高 ”的 毛 译 东 ， 思 考 着 革命 的 前 途 。 

“ 剩 有 游人 处 ”的 黄 稚 楼 ， 见 证 了 这 一 历史 关头 。 

毛泽东 后 来 在 注释 这 首 词 的 时 候 ， 毫 不 掩饰 地 说 :“1927 年 , 大 革命 失政 
的 前 夕 ， 心 情人 苍凉 ， 一 时 不 知 如 何 是 好 。 这 是 那 年 的 春季 。” 

















从 1925 年 秋天 在 长 沙 满怀 豪情 问 一 声 “ 谁 主 沉浮 ”， 到 1927 年 春天 和 欲 说 
还 休 “ 把 酒 酶 滔滔 ”， 夯 出 了 毛泽东 在 大 革命 洪流 中 的 一 条 心灵 曲线 ， 这 是 一 
条 从 “万 类 霜 天 竞 自由 ”的 明快 自信 ， 到 “沉沉 一 线 穿 南北 ”的 苍凉 凝重 的 
曲线 。 


























1927 年 5 月 21 日 ,一 个 叫 许 克 祥 的 小 军阀 ， 只 用 一 个 团 的 兵力 ， 就 把 
湖南 看 似 强 大 的 农民 运动 彻底 摧毁 ， 把 中 国共 产 党 在 湖南 的 力量 全 部 打 人 
地 下 。 

这 就 是 “ 马 日 事变 ”。 

正 是 “ 马 日 事变 ”， 让 “心情 苍凉 ”的 毛 译 东 重 新 去 理解 “ 谁 主 沉浮 ”， 
重新 去 思考 “出 路 何在 ”。 














Im 














主 每 沉浮 的 出 路 何在 ? “枪杆 子 里 面 出 政权 ”。 
在 “ 八 七 ”会 议 上 ， 毛泽东 一 语 惊 天 下 。 
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他 说 :“ 对 军事 方面 ， 从 前 我 们 说 孙中山 专 做 军事 运动 ， 我们 则 恰恰 相 
反 ， 不 做 军事 运动 专 做 农民 运动 。 欧 〈 介 石 )、 唐 〈 生 智 ) 都 是 拿 枪杆 子 的 ， 
我 们 独 不 管 。……: 须知 政权 是 由 枪杆 子 取 得 的 。” 








一 个 根本 没有 想到 摸 枪 的 人 ,一 旦 从 教训 的 血泊 中 扑 起 来 ， 可 能 比 谁 都 
更 强烈 地 把 枪杆 子 看 作 命根 子 。 


“ 八 七 ”会 议 选举 毛泽东 为 中 央 政 治 局 候补 委员 。 但 他 谢绝 了 去 上 海 党 中 
央 机 关 工 作 的 安排 。 他 说 ， 我 不 愿 去 住 高 楼 大 厦 ， 我 愿意 上 山下 湖 ， 去 结交 
绿林 朋友 。 











这 是 许 人 习惯 的 该 谐 费 默 之 语 ， 但 同样 也 是 革命 家 的 严肃 而 独 具 慧 眼 的 
政治 表态 。 
因为 只 有 带 着 武器 “上 山下 乡 ”， 才 是 挽救 革命 的 “突围 ”之 路 。 














当时 的 中 国 革命 ， 不 是 请 客 吃饭 ， 不 是 绘画 绣花 ， 不 能 那样 雅致 。 

自 幼 熟悉 《水 游 传 》 的 毛泽东 ， 特 别 喜 爱 那 些 扯 旗 造反 ， 啸 聚 山林 ， 纵 
横江 湖 的 绿林 英雄 。 

后 来 果然 走 上 这 条 道路 的 毛泽东 ， 特 别 襄 欢 宣 传 《 水 浒 传 》 带 给 历史 的 
一 个 深刻 局 示 一 逼 上 深山 ! 






































20 世纪 60 年 代 ， 正 是 亚 非 拉 许 多 国家 的 民族 革命 风起云涌 的 时 候 。 不 
少 国家 或 政党 的 领导 人 到 中 国 来 “取经 ”， 他 们 除了 向 毛泽东 请 教 武装 斗争 的 
办 法 外 ， 还 常常 问 起 毛泽东 是 怎样 成 为 战争 大 师 的 。 

毛泽东 的 回答 基本 上 就 是 四 个 字 “ 通 上 梁山 ”1 


























他 总 是 说 : 我 没有 准备 打仗 ， 是 一 个 小 学 教师 。 干 革命 了 ， 我 们 也 很 蠢 ， 
没 想到 枪杆 子 ， 没 有 想到 蒋介石 那么 厉害 ， 到 处 抓 人 杀人 ， 不 要 我 们 活 了 ， 
一 下 子 把 我 们 打 和 地下。 这 七 逼 八 逼 ， 把 我 们 逼 上 了 深山。 
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毛泽东 和 他 的 同事 们 的 经 历 ， 青 现 了 “ 通 上 梁山 ”这 条 悠远 之 路 。 
毛泽东 和 他 的 同事 们 ， 以 新 的 信念 、 新 的 方式 重演 了 这 条 路 上 的 悲壮 
故事 。 











但 是 ， 这 条 路 走 得 很 突然 ， 走 得 更 是 艰难 。 它 一 下 子 改变 了 许多 人 的 信 
念 ， 重 铸 了 许多 人 的 人 生 和 命运 。 

比如 毛泽东 ， 握 惯 笔杆 子 的 手 ， 抓 起 了 枪 。 

但 拿 着 枪 的 手 再 来 写 诗 ， 就 不 再 是 雕琢 出 来 的 平 人 ， 而 是 用 枪 声 来 押 
前 了 。 

这 种 诗韵 ， 毛 泽 东 刚 一 踏 上 这 条 路 ， 就 敲 响 了 它 的 第 一 个 音符 。 























那 是 1927 年 9 月 。 这 个 穿 长 袍 、 留 长 发 ， 身 子 也 显得 特别 顾 长 的 书生 ， 
发 动 了 湘 赣 边 界 秋 收 起 义 ， 指 挥 三 路 人 马 去 攻打 省 城 长 沙 。 





按照 毛泽东 的 要 求 ， 起 义 人 员 仿制 苏联 红军 军旗 式样 ， 设 计 制 作 了 中 国 
工农 革命 军 第 一 面 军旗 。 红 底 象 征 革命 ， 旗 中 央 的 红星 代表 中 国共 产 党 ， 镁 
刀 和 斧头 代表 工农 群众 ， 说 明 中 国 工农 革命 军 不 同 于 国民 革命 军 ， 它 是 中 国共 
产 党 独立 领导 的 工农 革命 武装 力量 。 









































眼见 自己 策划 的 这 一 从 未 有 过 的 壮 景 ， 怎 能 不 激 起 毛泽东 的 诗 情 呢 ? 


军 叫 工农 革命 ， 旗 号 镰 刀 耸 头 。 
匡 庐 一 带 不 停留 ， 要 向 潇湘 直 进 。 

















地 主 重重 压迫 ， 农 民 个 个 同 仇 。 
秋收 时 节 荞 云 夏 ， 震 雳 一 声 暴动 。 





这 首 《 西 江 月 .秋收 起 义 》， 写 于 起 义 开 始 之 际 。 
这 期 间 ， 毛 泽 东 很 已 ， 却 无 比 地 兴奋 ; 他 一 度 被 捕 ， 心 情 自然 无 比 地 焦 
急 。 心 情 之 急迫 ， 乃 至 不 得 不 以 许 抒 人 怀 ， 是 可 想 而 知 的 。 
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革命 毕竟 像 “霹雳 ”那样 惊世骇俗 ， 那 样 暴 烈 ， 那 样 具有 震撼 力 ， 也 那 
样 充满 特殊 的 诗意 。 

搞 这 样 一 个 大 举动 ， 无 疑 是 两 年 前 关于 乾坤 沉浮 的 那 一 声 请问 的 实践 
回音 。 





全 词 文 气 ， 写 得 集中 、 紧 次 ， 给 人 以 旗 开 得 胜 马 到 成 功 的 感觉 。 对 读书 
出 身 ， 第 一 次 领 兵 打仗 的 毛泽东 来 说 ， 也 很 自然 。 他 毕竟 还 不 是 一 个 成 熟 的 
军人 ， 甚 至 还 不 习惯 穿 军 装 。 在 当事人 的 回忆 中 ， 他 始终 穿着 那 刁 人 们 习惯 
了 的 长 衫 。 














然而 ， 暴 动 像 露 雳 一 样 出 现 ， 也 像 露 雳 一 样 从 空中 划 过 去 了 。 

几 天 时 间 ， 攻 打 长 沙 的 三 路 人 马 相 继 受挫 。 下 一 步 该 何去何从 ， 大 家 争 
论 不 休 。 

徘 诗 情 写 诗 ,， 但 未 必 徘 诗 情 办 事 的 毛泽东 ， 说 服 大 家 ， 放 弃 合 围攻 打 长 
沙 的 计划 ， 指 挥 一 千 多 人 马 向 山区 转移 。 








谁 都 不 会 料 到 ， 这 一 去 ， 便 成 就 了 一 位 天 才 的 军事 家 。 
这 一 去 ， 也 成 就 了 一 位 卓越 的 马 背 诗人 。 








英国 的 蒙哥马利 元 是 ， 是 第 二 次 世界 大 战 时 的 英 
雄 。 他 曾 在 非洲 率领 军队 打败 了 “ 沙 演 之 狐 ” 德 军 元 
帅 隆美 尔 。 

毛泽东 和 他 很 谈 得 来 ， 兽 三 度 同 他 握手 ， 还 一 起 
回 原 了 各自 的 年 事 生涯 。 











在 1960 年 的 会 见 中 ， 毛 泽 东 说 : “你 有 35 年 军 
龄 ， 你 比 我 长 ， 我 具有 25 年。” 

蒙哥马利 自豪 地 纠正 说 :“ 我 有 52 年 了 。” 

毛泽东 也 不 示弱 :“ 可 是 我 还 是 共产 党 的 军事 委 
会 主席 。” 

坦率 的 对 话 ， 不 难看 出 两 个 统帅 对 自己 的 军事 生 
涯 都 特别 珍惜 和 自豪 。 

















hn 























年 后 再 次 相 见 ， 蒙 哥 马 利 也 再 度 询问 :“ 在 这 许 
多 年 打仗 的 时 期 ， 主 席 有 没有 亲自 在 战场 上 指挥 作战 ? 
还 是 说 主席 主要 还 是 在 上 面 指挥 ?” 

毛泽东 回答 :“22 年 中 ， 有 十 几 年 在 战场 上 指挥 ， 
有 4 年 当 全 国 的 统帅 。” 

蒙哥马利 或 许 是 明知 故 问 :“ 主 席 有 没有 军衔 ?” 

毛泽东 的 回答 显得 漫不经心 : “他 们 要 给 我 军衔 ， 
我 不 要 。” 

一 个 统帅 竞 然 不 要 军衔 ， 蒙 哥 马 利 似乎 感到 不 可 
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思议 :“ 主 席 不 想 当 元 帅 ?” 
毛泽东 回答 很 干脆 :“ 将 、 校 、 尉 都 不 要 。” 





不 想 当 元 帅 的 毛泽东 ， 却 是 中 国 当之无愧 的 大 元 帅 。 
只 不 过 在 1954 年 评 军衔 的 时 候 ， 他 拒绝 了 大 元 帅 的 称号 。 





孕育 中 国 大 元 帅 的 土壤 ， 是 中 国 大 地 东南 罗 雷 山脉 中 段 一 片 峭 险 峻 拔 的 
群 山 ， 人 们 称 它 为 井冈山 。 
多少 年 来 , 送 里 量 然 雄 佑 , 却 邊 荒涼 。 








1927 年 冬 , 毛 洋 示 率 領 一 紫 人 弓 上 了 山 , 同 送 里 的 “山大 王 ” 王 佐 、 裏 
文才 合 兵 一 处 。 
翻 过 年 来 的 1928 年 4 月， 一 文 以 朱德 为 军 长 、 毛 译 东 为 党 代表 和 前 敌 委 
员 会 书记 的 中 国 工农 革命 军 第 四 军 ， 在 井冈 山 打 出 了 自己 的 旗号 ， 不久 改 为 
国 红军 第 四 军 。 
这 里 开始 成 为 一 片 雄伟 而 热闹 的 天 地 。 

















中 国共 产 党 领导 的 农村 生命 在 这 里 燃 起 星星 之 火 ， 井 冈 山 成 为 了 哺育 未 
来 新 中 国 的 一 个 摇篮 ， 一 个 鲜明 独到 的 “路 标 ”。 

再 往 后 ， 伴 随 着 隆隆 的 一 声 炮 响 ， 催 生出 诗人 毛泽东 的 一 首 《西江 月 。 
井冈 山 》， 又 让 这 睛 天 地 化 作 了 永恒 。 

















从 毛泽东 成 为 马 背 诗人 的 第 一 天 起 ， 他 的 诗词 ， 便 成 为 了 他 领导 的 战事 
的 真实 记录 。 

而 他 早期 的 用 兵 纪 实 之 作 ， 大 都 是 描写 守山 固 寨 、 反 击 “ 围 剿 ” 的 历程 。 

朱德 和 毛泽东 ， 也 被 那些 要 “ 围 担 ”他 们 的 国民 党 军队 诬 称 为 了 “ 菲 
首 ”。 




















就 连 国内 其 他 省 份 闭塞 的 穷 乡 僻 壤 的 土 附 乡绅 们 ， 也 有 许多 人 知道 贰 省 
出 了 让 人 胆寒 的 “ 朱 毛 ”。 不 过 ,他们 所 了 解 的 还 只 是 : “所谓 朱 毛 者 ， 姓 朱 
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名 毛 ， 字 赤 菲 ,江西 人 也 。” 


当时 远 在 上 海 的 党 中 央 的 一 些 领导 人 ， 对 这 种 表面 看 来 太 传 统 的 造反 方 
式 ， 也 不 大 适应 。 他 们 说 朱德 、 毛 泽 东 的 搞 法 ， 只 是 蔡 农民 打 抱 不 平 的 “ 深 
山 泊 英雄 侠义 的 行为 ”。 

毛泽东 则 自嘲 地 称 自己 做 了 “山大 王 ”。 


这 位 “山大 王 ”， 在 山里 写 的 第 一 首 诗 ， 说 的 是 1928 年 8 月 反击 国民 党 
军队 第 二 次 “会 籍 ” 中 的 黄 详 界 保卫 战 。 

黄 洋 界 是 井冈 山 的 五 大 哨 口 之 一 。 这 里 山高 岭 陡 ， 仅 有 的 一 条 羊 肠 小 道 
在 峭壁 间 环绕 ， 用 石头 爸 起 来 的 哨 口 设 在 两 峰之 间 。 山 项 上 云雾 弥漫 ， 在 头 
上 慰 序 的 白云 似乎 伸手 可 接 。 

放眼 望 去 ， 山 下 一 览 无 余 。 极 目 处 ， 是 罗 雷 山脉 的 各 个 峰 头 ， 此 起 彼 伏 ， 
好 像 整 个 世界 都 被 这 连绵 不 断 的 千 峰 万 岭 占据 着 。 

呐 洋 界 ， 实 在 是 一 个 安营扎寨 ， 易 守 难 攻 的 好 去 处 。 





却说 1928 年 7 月初， 朱德 和 毛泽东 分 别 率 红 四 军 主力 下 山 袭 敌 ， 山 上 守 
军 不 足 一 营 。 湘 闵 两 省 之 敌 以 四 个 团 的 兵力 ， 分 两 路 对 井冈 山 进行 “会 籍 ”。 





罗 雷 山脉 中 段 的 井冈 山 
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井冈 山 根据 地 面临 着 第 一 次 大 危机 。8 月 30 日 下 午 4 时 左右 ， 敌人 发 起 
了 最 后 的 总 攻击 ， 驻 守 在 黄 洋 界 的 红军 以 仅 有 的 一 门 迫 击 炮 向 敌人 集结 攻 山 
的 部 队 笑 击 。 当 时 只 有 三 发 炮弹 ， 不 料 前 两 发 炮弹 都 因 受潮 没有 打响 ， 所 才 
的 是 ， 最 后 一 发 终于 在 敌 群 中 炸 开 了 。 

敌人 以 为 红军 主力 已 经 回 山 ， 连 忙 在 当夜 撤 走 了 。 








黄 洋 界 上 这 唯一 的 一 声 炮 响 ， 挽 救 了 中 国 革 命 的 播 篮 井冈 山 ， 使 毛泽东 
下 山 前 不 得 已 而 为 之 的 “空城 计 ” 获 得 成 功 。 否 则 ， 红 军 便 将 失去 立足 之 地 。 

9 月 8 日 ,， 朱 、 毛 率 红 四 军 主力 回 山 ， 听 说 黄 洋 界 保卫 战 取得 的 胜利 ， 
兴奋 异常 。 毛 泽 东 自然 涌 动 起 诗 情 一 一 











山下 族 旗 在 望 ， 山 头 鼓 角 相 闻 。 
敌 军 围 困 万 千 重 ,我 自沉 然 不 动 。 

















早已 森严 壁 全， 更 加 众志成城 。 


黄 洋 界 上 炮 声 隆 ， 报 道 敌 军 宵 通 。 





主人 写 了 一 场 他 并 未 亲眼 所 见 的 战斗 。 他 用 《西江 月 》 的 词牌 ,为 这 首 
词 起 了 一 个 凝重 而 固化 的 名 字 一 一 “井冈 山 ”。 























卓越 的 诗人 ， 他 的 使 命 ， 不 仅仅 是 写 境 ， 还 要 造 境 ， 乃 至 一 挥 笔 ， 就 是 
他 自己 的 世界 。 

主人 毛泽东 已 今 非 背 比 ， 他 开始 营造 自己 独 有 的 世界 。 

旋 旗 、 副 角 、 围 困 、 壁 垒 、 炮 声 、 宵 授 …… 这 些 描写 战争 的 常用 词汇 ， 
开始 在 毛泽东 的 诗词 中 出 现 了 。 





























古 英雄 必 有 豪 情 ; 察 情 从 来 成 就 英雄 。 于 是 ， 便 有 了 “ 政 军 围困 万 干 重 ， 
我 自 汰 然 不 动 ”。 

















在 毛泽东 笔下 ， 战 争 不 是 书生 们 想象 的 场面 。 


多 
へ さい へき へ 
AA 
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毛泽东 手书 《西江 月 .井冈 山 》 
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笔 与 剑 在 交大 ， 文 人 与 战士 在 凝结 ， 诗 人 与 军事 家 开始 契合 …… 


在 毛泽东 笔下 ， 摹 景 抒情 不 再 空 泛 ， 他 的 诗风 转 和 人 了 纪实 。 
后 来 人 们 说 毛泽东 诗词 是 中 国 革命 和 战争 的 “史诗 ”， 无 疑 就 是 从 这 个 时 
候 开始 的 。 








20 世纪 30 年 代 初 ， 在 上 海 的 鲁迅 ， 轧 转 读 到 了 这 首 词 。 他 对 地 下 党员 
冯 雪 峰 说 :“ 颇 有 山大 王 的 气概 。” 

1934 年 1 月 ， 冯 雪 峰 来 到 了 江西 中 央 苏 区 ， 把 鲁迅 的 这 个 评价 转告 了 毛 
泽 东 。 毛 译 东 听 后 哈哈 一 笑 。 看 来 是 “ 心 领 ” 了 。 

这 是 人 们 知道 的 鲁迅 对 毛 译 东 许 词 的 唯一 评论 。 














其 实 ， 黄 洋 界 保卫 战 ， 无 疑 是 一 局 险胜 之 棋 。 无 论 是 毛泽东 ， 还 是 红军 
官兵 ， 都 联想 到 了 《三 国 演义 》 中 的 “空城 计 ”。 于 是 ， 在 山上 开 的 庆祝 晚会 
上 ， 官 兵 们 编 演 了 一 出 京剧 ， 就 叫 《 毛 泽 东 空山 计 》。 

















戏 里 有 这 样 一 段 唱词 
“我 站 在 黄 详 界 上 观 山 景 ， 忽 听 得 山下 人 马 乱 纷纷 。 举 目 抬头 来 观看 ， 原 
来 是 湘 闽 发 来 的 兵 。…… 你 既 来 就 把 山 来 进 ， 为 何 山下 扎 大 营 ? 你 黄 左 思 
想 心腹 不 定 ， 我 这 里 内 无 埋伏 ， 外 无 救兵 。 你 来 ,来 ,来 ! 我 准备 着 南瓜 红 
米 ， 红 米 南 瓜 ， 御 党 你 的 三 军 ， 你 来 ， 来， 来! 请 你 到 井冈 山上 谈 谈 革 命 。” 














当然 ， 这 只 是 戏 里 才 有 的 轻松 夸张 。 
为 了 宣传 ， 为 了 鼓舞 士气 ， 自 然 是 “ 言 胜 而 忌 败 ”， 突 出 毛泽东 “用 兵 如 神 ”。 
事实 上 ， 人 们 始终 有 一 个 疑问 : 从 未 学 过 军事 的 毛泽东 ， 为 何 能 自如 地 
统 兵 打仗 ? 

就 连 毛 泽 东 那些 远 在 上 海 、 广 州 的 老 朋友 ， 在 国民 党报 纸 上 读 到 “ 朱 和 毛 ” 
在 井冈 山上 的 军事 活动 消息 ， 也 感到 惊讶 ， 他 们 对 这 位 完全 是 书生 形象 的 故 
人 如 何 能 指挥 军队 纵横 弛 对 ,一 时 感到 难以 理解 。 
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其 实 ， 毛泽东 从 书生 到 军人 ， 从 政治 家 到 军队 统帅 ， 虽然 没 有 一 道 万 里 
长 城 相隔 ， 其 间 的 过 渡 和 转变 ， 却 也 十 分 的 不 易 ， 其 至 是 外 人 很 难 体会 到 的 。 














听 听 毛泽东 上 井冈 山 之 初 是 怎样 说 的 :“ 军 旅 之 事 ， 未 之 学 也 。 我 不 是 武 
人 ， 文 人 只 能 运 笔杆 子 ， 不 能 动 枪杆 子 。” 

的 确 ， 一 位 跟随 毛泽东 上 井冈 山 的 老将 军 回 忆 ， 他 只 看 见 毛 泽 东 挎 了 一 
次 枪 ， 从 此 不 再 摸 枪 。 

听 听 毛 译 东 在 1964 年 是 怎么 说 的 :“ 从 来 没有 想到 自己 去 搞 军 事 ， 去 打 
仗 。 后 来 自己 带 起 队伍 打 起 仗 来 ， 上 了 井冈 山 。 在 井冈 山 打 了 一 个 小 胜仗 ， 


接着 又 打 了 两 个 大 败仗 。” 


人 




















毛泽东 说 的 “两 个 大 败仗 ”， 一 个 是 1928 年 5 月 ， 他 让 随 朱 德 上 山 的 几 
和 干 湘南 暴动 农 军 返 回 湘南 打 游 击 ， 结 果 一 去 便 被 敌人 击 省 。 一 个 是 1928 年 8 
月 ， 红 四 军 主力 再 去 湘南 ， 导 致 著名 的 “ 八 月 失败 ”。 黄 洋 界 保卫 战 的 胜利 ， 
正 是 发 生 在 “ 八 月 失败 ”之 际 。 














毛泽东 接着 说 :“ 这 两 次 失败 后 ， 我 们 总 结 经 验 。 
毛泽东 的 总 结 ， 有 一 副 他 当时 撰写 的 对 联 为 证 一 一 
“ 敌 进 我 退 ， 政 驻 我 扰 ， 政 疲 我 打 ， 政 退 我 妃 ， 游 击 战 里 操 胜算 ; 
大 步 进退 ， 诱 敌 深入 ， 集 中 兵力 ， 各 个 击破 ， 运 动 战 中 歼 敌 人 。” 





ャ 一 4 








这 是 中 国 特色 的 “毛泽东 兵法 ”。 
毛泽东 从 书生 成 长 为 军事 奇才 的 秘密 ， 在 于 他 善于 总 结 经 验 教训 ， 并且 
“不 趟 过 ”， 
中 国 革命 军事 斗争 的 需要 ， 把 这 位 不 愿 带 枪 的 文人 推 到 了 革命 的 “山大 
王 ”的 位 置 ， 进 而 成 为 红色 军队 的 统帅。 


| 











1936 年 ， 毛 译 东 回忆 起 “ 带 上 梁山 ”以 后 的 军事 斗争 ， 有 一 个 精辟 的 总 


Zt 


“从 游击 战争 开始 的 一 天 起 ， 任 何 一 个 独立 的 红色 游击 队 或 红军 的 周围 ， 
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任何 一 个 革命 根据 地 的 周围 ， 经 常 遇 到 的 是 敌人 的 “ 围 籍 。 敌 人 把 红军 看 作 
异物 ， 一 出 现 就 想 把 它 捕获 。 敌 人 总 是 跟着 红军 ， 而 且 总 是 把 它 围 起 来 .” 
所 以 ,“ 十 年 的 红军 战争 史 ， 就 是 一 部 反 “ 围 制 ” 史 ”。 





























毛泽东 的 军事 才能 ， 常 常 在 敌 强 我 弱 、“ 围 籍 ” 和 反 “ 围 梨 ” 的 较量 中 得 
以 展示 。 

犹如 两 块 燃 石 剧烈 撞击 ， 一定 会 进出 炫目 的 火花 ,毛泽东 的 诗 情 才 华 ， 
也 常常 在 充满 压力 和 张力 的 斗争 环境 中 得 以 不 可 遏止 的 内 浪 。 








1929 年 初 ， 毛 泽 东 和 朱德 率 红 军 主力 离开 了 和 井 崔 山 ， 从 此 转战 蓝 南 、 国 
西 ， 逐 步 开辟 了 一 大 片 根据 地 ， 即 后 来 的 中 央 苏 区 。 
臣 栅 之 侧 ， 岂 容 他 人 醒 睡 。 中 央 苏 区 遭遇 国民 党 军队 一 次 又 一 次 的 “转制 ”。 















































1930 年 底 ， 国 民 党 军队 集中 10 万 兵力 ， 以 张 辉 环 为 前 敌 总 指挥 ， 开 始 
对 根据 地 分 进 合击 。 红 军 在 江西 创建 根据 地 以 来 遭受 的 第 一 次 规模 浩大 的 
“ 围 乔 ”开始 了 。 

大 敌 当 前 ， 朱 德 、 毛 泽 东 还 是 用 老 办 法 : 诱 敌 深入 。 主 动 退 回 根据 地 上 腹 
地 ， 搞 内 线 作成 。 毛 泽 东 族 一 小 文部 队 去 引诱 张 辉 豆 ， 要 求 是 “只 许 败 ， 不 
许 胜 ”。 

这 样 的 战 法 ,一 直 把 张 辉 吏 的 部 队 引 到 了 江西 永 丰县 的 龙 崔 。 























1930 年 12 月 30 日 那 天 , 到 較 一 帯 下 起 了 渡河 小 雨 , 大 雰 弥 漫 。 穫 宣 主 
力 趁 雾 埋 伏 ， 歼 敌 先 头 部 队 一 个 师 ， 活 捉 了 张 辉 融 。 毛 泽 东 后 来 回忆 说 :“ 一 
人 一 马 也 没 让 逃 掉 。” 据 说 ， 发 现 张 辉 吏 的 时 候 ， 他 正 躲 在 灌木 从 里 换 士兵 的 
衣服 ， 裤 子 还 没有 来 得 及 换 上 。 这 条 裤子 后 来 兽 专门 送 到 第 一 次 全 国 苏维埃 
代表 大 会 期 间 的 战利品 展览 上 展 出 。 
































第 一 次 反 “ 围 着 ”就 这 样 快捷 利索 地 胜利 结束 了 。 
毛泽东 在 一 首 词 中 依然 是 纪实 般 地 作 了 描述 一 一 























万 木 町 天 红 烂 漫 ， 天 兵 怒气 冲 霄 汉 。 
雾 满 龙 冈 千 粳 暗 ， 齐 声 唤 ， 前 头 所 了 张 辉 瑛 。 














这 首 《 渔 家 做 反 第 一 次 大 “ 围 制 ?》， 还 只 有 上 阅 ， 驶 已 经 写 到 把 张 辉 
環 捉 住 了 。 
不 过 ， 南 京 国民 党 政府 很 快 就 为 这 首 词 的 下 阅 送 来 了 素材 。 

















1931 年 2 月 ， 何 应 钦 指挥 20 万 人 马 ， 布 成 700 里 的 弧 形 阵线 ， 严 密 包 
围 ， 步 步 为 营 ， 向 中 央 苏 区 推进 ， 其 势 测 测 。 
毛 洋 示 便 有 了 《 漁 家父 ・ 反 第 一 次 大 “ 国 端 ”"》 的 下関 一 一 














二 十 万 军 重 入 更 ， 风 烟 滚 滚 来 天 半 。 
唤起 工农 千 百 万 ， 同心 干 不 周 山下 红旗 乱 。 














词 向 来 便于 抒情 ， 而 不 长 于 记事 。 这 首 《 渔 家 做 》 却 是 典型 的 用 兵 纪实 ， 
语言 直 白 ， 不 用 任何 雕饰 。 许 人 省 略 了 繁复 的 战斗 描写 ， 直 接 写 张 辉 豆 的 
被 提 。 

“ 齐 声 唤 ”"， 看 来 是 先 听 到 战士 的 高 喊 ， 不 知 怎么 回 事 ， 细 一 听 ， 原 来 是 
“前 头 提 了 张 辉 琪 ”， 诗 人 显然 是 在 后 面 指挥 时 听 到 这 一 捷报 的 。 由 此 泻 染 出 
战士 们 的 兴奋 之 情 和 疾 速 进 军 的 行动 特征 。 
































“不 周 山下 红旗 乱 ”， 则 是 30 年 后 毛泽东 以 从 容 的 时 间 和 心态 来 咀嚼 这 场 
战争 时 ， 改 写 出 来 的 句子 。 

相传 远古 时 期 ， 有 一 个 叫 共 工 的 人 ， 敢 于 挑战 权威 ， 同 当时 的 忠 琐 争夺 帝 
位 ， 不惜 以 自己 的 头颅 ,去 碰撞 不 周 山 ， 结 果 ， 折 绝 了 天 柱 地 维 ， 使 山河 改变 
了 形 貌 ， 日 月 星 展 也 换 了 位 置 ， 于 是 ， 旧 的 秩序 被 破坏 了 ， 新 的 秩序 出 现 了 。 


























在 毛泽东 看 来 ， 共 工 并 没有 死 ， 他 是 胜利 的 英雄 。 
眼前 的 红军 ， 不 正 是 以 “天 兵 怒 气 冲 雪 汉 ”的 屎 雄 气 概 ， 进 行 着 一 场 针 
对 强大 旧 秩 序 的 伟大 挑战 吗 ?他们 也 像 共 工 那样 ， 充 满 着 献身 精神 ， 也 充满 
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着 悲壮 的 诗 情 。 


“二 十 万 军 重信 赣 ， 风 烟 滚 滚 来 天 半 ”。 现 代 的 “ 共 工 ” 们 打 的 第 二 次 反 
围剿” 战斗， 不 但 胜利 了 ， 而 且 胜 利得 依然 是 那样 的 干脆 利索 。 








何应钦 指挥 国民 党 军队 20 万 人 马 “ 围 剿 ” 根 据 地 时 ,汲取 第 一 次 “ 围 
代 ” “分 送 合 吉 , 长驱直入 ”的 失败 教训 ,采用 “稳扎稳打 ， 步步为营 ， 紧 缩 
包围 ”战术 ， 从 江西 吉安 到 福建 的 建 宁 长 达 700 里 的 战线 上 ， 从 东 往 西 布 成 
一 条 弧 形 的 阵线 ， 向 根据 地 步 步 推 进 。 














毛泽东 采用 的 依然 是 调动 敌 兵 打 伏 击 的 老 办 法 。 红 军 在 江西 吉安 的 东 固 
一 带 ， 秘 密 埋 伏 了 25 天, 在 5 月 16 日 那天 ， 出 其 不 意 地 对 来 犯 之 敌 发 起 攻 
击 ， 全 歼 敌 人 一 个 师 。 接 着 ， 转 和 人 反攻， 由 西向 东 横 扫 700 里 , 16 天 中 打 了 
5 个 大 胜仗 ， 歼 敌 3 万 余人 。 











毛泽东 后 来 称 这 是 “痛快 淋 滴 地 打破 了 “ 围 乔 ”。 他 的 《渔家 做 ， 反 第 
二 次 大 “ 国 錯 "》, 也 写 得 痛快 洒 滴 



































白云 山头 云 欲 立 ， 和 白云 山下 呼声 急 ， 枯 木 朽 株 齐 努力 。 
枪 林 副 ， 飞 将 军 自重 直入 。 


七 百 里 驱 十 五 日 ， 乾 水 苍茫 关山 改 ， 横 扫 千 军 如 卷 席 。 
有 人 注 ， 为 营 步 步 腾 何 及 ! 











古代 写 战 争 场景 的 诗人 ， 多 是 一 介 书 生 。 出 色 一 点 的 ， 也 多 只 是 一 员 
战 将 。 

在 刀光剑影 中 奔 突 的 诗人 毛泽东 ， 不 只 是 战场 的 亲历 者 ， 不 只 是 一 般 的 
战场 指挥 者 ， 作 为 一 方 的 统帅 ， 他 常常 还 是 整个 战役 的 导演 者 、 策 划 者 。 

于 是 他 有 了 和 古代 战争 诗人 不 同 的 感受 一 一 “枯木 朽 株 齐 努 力 ” 不同 的 
视野 一 一 “七 百 里 驱 十 五 日 ” 不 同 的 气 掀 “ 横 持寺 年 如 巻 席 ”, 不同 的 



































诗 趣 一 “有 人 泣 ， 为 营 步 步 嗪 何 及 ”。 


这 首 《 渔 家 做 》， 也 同 前 面 那 首 一 样 的 直 日 。 

“ 桔 木 朽 株 齐 努力 ”与 “ 雾 满 龙 冈 干 贬 瞳 ” 相 呼 应 ， 有 些 斩 木 为 兵 的 
味道 。 

“ 飞 将 军 自重 因 入 ” 则 同 “ 天 兵 怒 气 冲 霄 汉 ” 相 衔接 ， 生 动 写 出 红军 如 神 
兵 天 降 的 态势 。 

“七 百 里 驱 十 五 日 ” 则 如 “前 头 扣 了 张 辉 融 ” 一 样 ， 明 明和 白白 的 纪实 ， 没 
有 任何 对 饰 ， 却 是 一 种 酬 畅 淋 演 的 抒发 。 






































第 二 次 “ 围 藉 ”结束 不 到 一 个 星期 ， 蒋 介 石 便 开 始 筹划 第 三 次 “ 围 着 ”。 
这 一 回 ， 他 决心 亲自 出 马 了 。 他 心中 显然 存 有 一 个 大 疑问 : 当年 要 笔杆 子 的 
国民 党 中 央 宣 传 部 的 代理 部 长 ， 哪 里 学 来 这 等 打仗 的 本 事 。 

1931 年 6 月， 蒋介石 亲 任 总 司令 ， 率 30 万 人 马 , 采取 “ 厚 集 兵力 ,分 
路 围攻 ,， 长驱直入 ”的 新 战术 ， 意 在 寻 红 军 主力 决战 。 

3 万 红军 主力 四 面 受 敌 ,可 以 回旋 的 余地 仅 方 圆 几 十 里 。 毛 泽 东 亲 率 主 
力 从 政 军 结合 部 实行 穿插 ， 竞 在 蒋介石 的 眼皮 底下 突破 重 半 ， 然 后 从 后 面 打 
一 个 措手不及 。 毛 泽 东 为 这 一 战 法 取 了 一 个 兵书 上 无 法 找到 的 名 字 一 一 “外 
牛角 尖 ”。 





























古人 说: 行 非常 之 事 ， 得 非常 之 功 。 

这 一 战 ， 打 得 很 险 ， 也 更 精彩 。 

可 毛泽东 却 没 有 写 诗 。 

这 时 候 ， 他 在 党 内 的 地 位 发 生 了 微妙 的 变化 ， 开 始 受到 党 内 “ 左 ” 倾 路 
线 的 排挤 和 打击 。 





谁 不 希望 脚下 的 道路 平坦 ， 然 而 坎坷 更 能 使 意志 硕 强 ， 才 华 横 洪 。 
正 是 中 国 革命 的 艰难 曲折 ， 造 就 了 政治 家 毛泽东 。 
正 是 革命 战争 的 严酷 悲壮 ， 造 就 了 军事 家 毛泽东 。 
也 正 是 战争 生涯 的 惊涛骇浪 ， 造 就 了 诗人 毛泽东 。 


























莎士比亚 有 一 段 名 言 :“ 上 患难 可 以 试验 一 个 人 的 品 
格 , 非常 的 境遇 方 可 显 出 非常 的 气节 。…… 当 命 运 的 
铁拳 击 中 要 害 的 时 候 ， 只 有 大 智 大 勇 的 人 ， 才 能 够 处 
之 泰然 。” 











智慧 是 战胜 险 难 的 钥匙 ， 勇 气 是 战胜 险 难 的 力量 。 

在 险 难 面前 ， 毛 泽 东 以 独 具 的 智慧 和 勇气 去 迎接 
挑战 。 

不 断 经 历 的 险 难 ， 又 反 过 来 磨炼 着 他 的 智慧 和 
勇气 。 

正 像 一 位 哲人 说 的 那样 :“ 平 静 的 湖水 练 不 出 精怪 
的 水 手 ， 安 逸 的 环境 造 不 出 时 代 的 伟人 。” 








1929 年 初 离开 井冈 山 以 后 的 一 段 岁月 里 ， 毛 译 东 
的 军旅 之 路 ， 惊 险 危 殉 相继 ， 始 终 是 曲折 连接 着 坎坷 ， 
希望 伴随 着 失望 。 

一 旦 脱离 了 根据 地 ， 红 军 就 十 分 被 动 ， 常 常 遭 敌 
人 伏击 、 穷 追 ， 连 连 失 利 。 红 四 军 军 长 朱德 的 妻子 ， 
也 在 转移 途中 被 俘 牺 牲 了 。 


























一 种 前 途 茫然 的 情绪 开始 在 部 队 里 滋长 ， 连 毛 泽 
东 手 下 的 爱 将 林彪 ， 也 发 出 了 “红旗 到 底 能 打 多 久 ” 
的 疑问 。 








远 在 上 海 的 党 中 央 ， 对 朱 、 毛 红军 的 命运 也 翡 观 了 起 来 。 

1929 年 2 月 ， 中 央 给 红 四 军 发 出 指示 ， 让 他 们 把 红军 分 成 小 股 部 队 ， 
散 入 农村 进行 土地 革命 ， 同 时 决定 ， 朱 德 和 毛泽东 马上 “脱离 部 队 ， 速 来 
中 央 ”。 








毛泽东 4 月 间 才 收 到 这 封 著名 的 “二 月 来 信 ”。 
战略 家 的 判断 ， 加 上 诗人 的 直觉 和 激情 ， 使 他 作出 了 另外 的 选择 。 
毛泽东 在 回信 中 直 陈 中 央 的 指示 ,“ 是 一 种 不 切实 际 的 想法 ”。 

他 认为 红军 分 散 活动 的 前 途 只 能 是 被 敌 军 消灭 和 瓦解 。 











在 逆境 中 坚持 理想 ， 在 黑暗 中 预见 光明 。 
早 在 半年 前 ， 毛 泽 东 就 预言 : 将 介 石 和 广西 桂 系 军阀 之 间 的 战争 ， 正 在 
酝酿 之 中 ， 军 阀 间 的 争斗 ， 恰 恰 是 红色 政权 得 以 生存 的 重要 条 件 。 





果 如 所 料 ， 毛 泽 东 的 回信 刚刚 发 出 ， 蒋 桂 战争 就 爆发 了 。 

红 四 军 趁 敌人 在 纶 南 闽 西 的 兵力 空虚 ， 转 战 几 千 里 ， 除 著 南 以 外 ， 又 先 
后 打下 福建 的 永定 、 长 汀 、 龙 岩 ， 在 这 些 地 方 建立 了 红色 政权 。9 月 间 又 攻 
占 “ 铁 打 的 上 杭 ” 县 城 ， 开 辟 了 闽 西 革命 根据 地 。 

















正在 永定 合 溪 养 病 的 毛泽东 闻 讯 ， 心 境 顿时 好 了 起 来 。 
军阀 混战 所 带 来 的 纷乱 局 势 ， 红 军 打 土 之 、 分 田地 带 来 的 热 六 场面 ， 交 
错 在 他 的 脑海 里 ， 便 有 了 一 首 《清平 乐 " 将 桂 战 争 》 一 一 





风云 突变 ， 军 闪 重 开战 。 
洒 向 人 间 都 是 她 ， 一 枕 黄 梁 再 现 。 


红旗 跃 过 汀 江 ， 直 下 龙岩 上 杭 。 
收拾 金婚 一 片 ， 分 田 分 地 真 忙 。 


上 阅 写 天 怒 人 和 候 的 军阀 争斗 ， 不乏 呵 讽 。 
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毛泽东 手书 《清平 乐 . 蒋 桂 战争 》 


下 阅 写 红军 “路 过 ”“ 直 下 ”， 何 等 轻快 。 
军阀 给 人 们 带 来 的 “ 怨 ” 和 红旗 到 处 带 来 的 分 田 之 “ 忙 ”， 不 正 是 革命 
家 、 军 事 家 毛泽东 武装 制 据 思 想 的 诗意 显现 吗 ? 


























在 鲜明 的 对 比 中 ,毛泽东 对 未 来 的 预见 越 来 越 具 体 ， 也 越 来 越 富有 诗 
意 了 。 
1930 年 1 月 4 日 那天 上 晚上， 他 住 进 了 红军 “直下 龙岩 上 杭 ” 的 上 杭 县 古 
田 赖 坊村 一 家 临街 小 店 。 
在 一 慢 马 灯 下 ， 毛 泽 东 铺 开 纸 来 ， 调 墨 挥 笔 ， 畅 想 着 星星 之 火 可 以 类 原 


的 革命 高 湖 一 一 




















“ 它 是 站 在 海岸 通 望 海中 已 经 看 得 见 柳 杆 尖 头 了 的 一 只 航船 ， 它 是 立 于 高 
山 之 医 远 看 东方 已 见 光芒 四 射 喷 薄 欲 出 的 一 轮 朝 日 ， 它 是 躁动 于 母 腹 中 的 快 
要 成 熟 了 的 一 个 婴儿 。 

这 是 一 封 写 给 红军 将 领 的 信 ， 也 是 一 首 洋溢 着 理想 主义 激情 的 诗 。 

这 时 ， 太 阳 还 没有 出 山 ， 可 随 着 一 声 鸡 叫 ， 天 边 圳 出 了 曙 色 。 

当天 下 午 ， 毛 译 东 就 路 上 了 他 的 大 白马 。 

红色 政权 ， 毕 竞 只 有 在 马上 才能 开拓 。 























这 时 候 ， 江 西 、 福 建 和 广东 三 省 敌 军 ， 已 调动 14 个 团 对 疼 西 根据 地 进行 
“会 制 ”"， 其 先头 部 队 还 有 30 里 路 就 要 抵达 毛泽东 的 驻地 古田 。 毛 泽 东 率 红 四 
军 第 二 纵队 前 往 小 池 迎 敌 ， 掩 护 红军 主力 转移 。 

接 下 来 ， 毛 泽 东 又 率 部 向 北 进军 ， 经 过 福建 的 宁 化 、 归 化 (今明 溪 〉 和 
清流 ， 翻 越 武夷 山 ， 进 入 江西 。 历 经 20 天 的 长 途 转战 ， 终 于 在 1 月 下 旬 同 朱 
德 率领 的 红 四 军 主力 部 队 在 广 昌 会 合 。 

















1 月 30 日 这 天 ,正好 是 农历 正月 初 一 ， 旧 称 元 旦 。 在 毛 译 东 的 感觉 中 ， 
令 人 舒心 的 新 春 气息 似乎 已 扑面 而 来 。 他 忘 不 了 由 福建 和 人 江西 赣 南 一 路 跨 涉 
的 情景 ， 遂 写成 一 首 《 如 梦 令 元旦 》 一 一 
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宁 化 、 清 流 、 归 化 ， 路 隘 林 深 若 滑 。 
今日 向 何方 ， 直 指 武夷 山下 。 
山下 山下 ， 风 展 红旗 如 画 








宕 冬 时 节 ， 一 路 是 陡峭 崎 嵌 又 罕 又 滑 的 山林 小 道 。 虽 是 艰 蔡 异常 ， 可 走 
在 前 头 的 毛泽东 ， 站 在 山顶 极目 一 望 ， 在 竹 木 校 权 的 掩映 下 ， 猪 猎 红 旗 若 隐 
若 现 ， 旗 下 一 队 队 官 兵 ， 伏 身 前 行 。 

好 一 幅 壮 美的 行军 图 。 





























诗人 的 笔 ， 与 其 是 写 行 军 ， 不 如 说 是 在 展露 作者 良好 而 每 心 的 感觉 。 全 
词 字 竟 清 越 争 销 ， 节 奏 朗 朗 上 口 ， 把 难以 想象 的 险恶 环境 表现 得 如 此 轻松 。 

好 一 首 酒 脱 明 快 的 山歌 

《如 梦 令 》 是 典型 的 短歌 小 令 ， 毛 泽 东 这 一 时 期 写 的 小 令 ， 别 具 风 采 ， 别 
有 神韵 ， 也 别开生面 。 在 他 的 笔下 小 令 不 小 ， 体 裁 小 而 气势 大 。 




















毛泽东 几乎 总 是 在 马 背 上 指挥 着 红军 ， 穿 行 在 密林 从 中 ,疾驰 在 乡间 
小 道 。 

红军 反 反 复 复 的 进攻 、 转 移 和 撤退 的 行军 路 线 ， 犹 如 一 条 流动 的 诗韵 ， 
随便 截取 一 段 ， 便 成 一 幅 气 壮 山河 的 图 画 。 








在 闽南 汇集 在 一 起 的 红军 第 四 、 五 、 六 军 声势 浩大 起 来 。 他 们 决定 集中 
OS 肥水 南 ， 准 备 先 夺取 吉水 ， 然 后 向 吉 






































军 途 中 ， 遭 遇 了 南方 罕见 的 风 雪 ， 毛 泽 东 又 作 《 减 字 木 兰花 ， 广 昌 路 


漫天 内 和 白 ， 雪 里 行军 情 更 迫 
关上 高 山 ， 反 着 红 族 过 大 关 。 


此 行 何 去 ”者 江 风 雪 迷 漫 处 。 


命令 昨 颁 ， 十 万 工农 下 吉安 。 




















写 的 依然 是 行军 ， 又 是 一 首 小 令 ， 又 是 一 幅 壮美 的 行军 图 ， 又 是 一 首 酒 
脱 明 快 的 山歌 。 

一 生 襄 欢 白 雪 的 毛 译 东 ， 第 一 次 用 诗 笔 写 下 了 雪景 ， 写 下 了 与 猎 猎 红旗 
交 相 郊 映 的 雪景 。“ 漫 天 皆 白 ”, 一 介 “ 漫 ” 字 , 点 化 出 凡 て 雪 舞 的 強烈 効 感 
和 雄浑 大 境 。“ 情 更 迫 ”三 字 ， 透 露出 行军 背后 的 整个 战局 。“ 风 卷 红 旗 过 大 
关 ”， 同 唐 代 诗 人 岑参 笔下 沉重 悲凉 的 “ 风 撮 红旗 冻 不 翻 ” 相 比 ， 更 有 一 种 开 
拓 、 舒 展 和 从 容 的 气度 。 






































接着 ， 在 “行军 “过 关 ”“ 何 去 ”这 一 连 串 动态 描写 的 铺垫 之 后 ， 陡 
起 一 句 “ 十 万 工农 下 吉安 ”， 狐 如 一 文 势 不 可 当 的 利 箭 ， 射 穿 了 迷 迷 漫漫 的 干 
里 风 雪 ， 透 露出 诗人 那 流 动 顺 畅 的 感觉 和 此 行 必 胜 的 豪情 。 











《如 上 梦 令 ， 元旦》 和 《 减 字 木 兰花 ， 广 昌 路 上 》， 写 的 都 是 行军 所 见 ， 一 
样 地 感觉 愉快 。 

毛泽东 似乎 有 意 要 把 自己 的 这 种 感觉 ， 这 种 情绪 ， 流 播 于 军营 ， 在 1930 
年 2 月 间 把 这 两 首 词 抄 给 了 陈 狼 ， 还 同 朱 德 一 起 探讨 过 。 

两 首 词 在 红军 里 传 开 后 ， 有 的 人 还 抄写 在 自己 的 本 子 上 。《 如 梦 令 ' 元 
且 》 就 是 谢 觉 哉 1956 年 在 一 篇 题 为 《关于 红军 的 几 首 词 和 歌 》 的 文章 中 首先 
披露 , 六 表 在 《 中 学生 》 奈 志 上 面 。 














红军 开始 进入 全 成 时 期 。1930 年 6 月 ， 以 朱德 为 军团 长 、 毛 译 东 为 政委 
的 红 一 军团 在 福建 汀 州 成 立 ， 下 辖 四 个 军 ， 近 万 名 官兵 。 两 个 月 后 ， 以 朱德 
为 总 司令 ， 毛 泽 东 为 总 政委 的 红 一 方面 军 在 湖南 浏阳 成 立 ， 下 辖 林 彪 和 彭 德 
怀 率领 的 两 个 军团 ， 近 4 万 名 官兵 。 

赣 西 南 苏 区 连 成 了 一 片 ， 扩 展 到 几 十 个 县 境 。 

中 国 革命 ， 开 始 走出 1927 年 大 革命 失败 以 来 的 低谷 。 














发 展 的 形势 ， 让 主持 中 央 工 作 的 领导 人 ， 脑 子 热 了 起 来 ， 以 为 革命 的 高 
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淹 果 真 来 临 了 ! 

他 们 从 上 海 发 出 指示 ， 要 红 一 军团 打 南 昌 ， 红 三 军团 打 长 沙 ， 然 后 同 贺 
龙 的 红 二 军团 和 徐向前 的 红 四 军团 一 起 去 围攻 武汉 。 

他 们 聚 迈 地 把 这 个 战略 叫 作 “ 饮 马 长 江 ， 会 师 武 汉 ”! 

不 是 诗人 的 革命 家 们 ， 却 迷惑 在 了 诗意 的 畅想 之 中 。 

















毛泽东 不 得 不 执行 中 央 的 指示 ， 去 打 南 昌 。 

1930 年 7 月 一 个 烈日 炎炎 的 下 午 ， 他 和 朱德 率领 一 军团 从 福建 汀 州 出 
发 了 。 

骄阳 之 下 ， 毛 泽 东 策 马 而 行 。 闷 热 的 天 气 ， 炽 热 的 胸怀 ， 似 乎 又 隐约 燃 
着 一 点 忧虑 之 火 。 

但 眼前 是 红军 前 行 的 壮举 ， 胸 中 有 会 师 武汉 的 展 慢 ,不 管 结果 如 何 ， 毕 
竟 让 人 振奋 ， 让 人 激动 。 

作为 统帅 和 诗人 ， 毛 泽 东 不 能 不 油 然 而 生 一 股 气 吞 山河 、 壮 怀 激 越 的 














浴 


正 是 在 从 汀 州 到 南昌 的 途中 ， 他 不 禁 吟 咏 起 来 一 一 


六 月 天 兵 征 腐 恶 ， 万 丈 长 继 要 把 蚀 鹏 缚 。 
闽 水 那 边 红 一 角 ， 偏 师 借 重 黄 公 上 略 。 








百 万 工农 齐 中 路， 席卷 江西 直 捣 湘 和 鄂 。 
国际 悲歌 歌 一 曲 ， 狂 飙 为 我 从 天 落 。 
































这 首 《 蝶 恋 花 .从 汀 州 向 长 沙 》， 写 的 还 是 进军 ， 还 是 一 幅 壮 美的 行军 
图 。 和 前 两 首 小 令 不 同 的 是 , 主人 把 中 央 关 于 湘 、 鄂 、 闵 三 省 的 战略 部 署 也 
写 了 进来 ， 其 意象 ， 其 比喻 ， 其 气势 ， 更 有 了 一 种 震撼 力 。 














“万 丈 长 组 要 把 蚀 鹏 缚 ”， 何 等 的 奇 情 壮 志 ! 
人 而 有 志和 立志 ， 是 为 常事 。 难 的 是 一 生 有 志 ， 并 遵 志 而 行 ， 永 志 不 衰 ; 
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难 的 是 一 旦 立志 ， 便 志 不 可 欣 ， 矢 志 不 移 。 





毛泽东 一 生 拥 有 着 奇 情 壮 志 ， 并 在 奇 情 壮 志 的 策 励 下 ， 一 路 前 行 。 
学 生 时 代 ， 他 要 “指点 江山 ”! 

大 革命 时 ， 他 间 “ 谁 主 沉浮 ”? 

创建 苏区 ， 他 “ 征 腐 恶 ”>、 缚 鲁 鹏 ! 

漫漫 长 征 ， 他 缚 苍龙 、 裁 昆仑 ! 

解放 战争 ， 他 “过 大 江 ”、“ 追 穷 寇 ”! 

胜利 以 后 呢 ? 他 “ 送 冶 神 ”“ 换 新 天 ”、“ 驱 虎 豹 ”、“ 争 朝夕 ”…… 

















回 到 《 蝶 恋 花 ， 从 汀 州 向 长 沙 》。 

“ 蚀 鹏 "， 这 神话 中 的 大 鱼 大 鸟 ， 人 们 习惯 上 用 它 来 比喻 气势 宏大 的 
形象 ， 毛 泽 东 却 一 反常 例 ， 用 它 比喻 政 首 顽 凶 ， 故 用 万 丈 长 继 才 能 把 它 
也 只 有 征 腐 恶 的 “天 兵 "， 才 有 如 此 气势 。 














在 毛泽东 的 全 部 诗词 正文 中 ， 提 到 全 名 的 现代 人 物 ， 只 有 两 个 人 ， 


























正面 
困 住 ， 





一 个 


是 反 第 一 次 “ 围 币 ”时 抓获 的 国民 党 中 将 师长 张 辉 斑 ， 一 个 就 是 “ 偏 师 借 重 ” 








的 黄 公 略 。 黄 公 咯 当时 是 红 一 军团 的 第 三 军 军 长 ， 开辟 了 湘 赣 根 据 地 ， 


























军 途 中 遭 敌 机 扫射 牺牲 了 。 


黄 
说 是 “ 赣 水 那 边 红 一 角 ”， 使 红军 主力 的 行动 有 了 依托 。 一 年 后 ， 黄 公 略 在 行 


所 以 





“国际 悲歌 歌 一 曲 ， 狂 碳 为 我 从 天 落 .” 这 突 元 起 意 的 两 句 ， 化 自 杜 





用 的 








4 








“ 鸣 呼 一 歌 今 歌 已 嘉 ， 悲 风 为 我 从 天 来 ”， 虽 然 改 变 了 杜 许 的 境界 ， 但 于 惕 





激昂 之 中 ， 仍 见 悲 恰 。 


对 攻 南 昌 打 长 沙 的 “诗意 ”构想 ， 毛 泽 东 或 许 有 难 言 的 隐忧 情 怀 。 
少 会 影响 他 在 行军 路 上 的 感觉 。 





上 康 慨 


ーー 


这 多 


红军 官兵 唱 着 翡 壮 的 《国际 歌 》 伴随 这 特殊 的 歌声 ， 突 然 龙卷风 从 天 而 








降 ， 弥 漫 四 周 ,， 仿佛 昭示 人 们 ， 这 将 是 一 场 惊天 地 、 泣 鬼神 却 又 前 途 未 


ト 的 


战争 。 诗 人 的 心情 突然 从 “席卷 "、“ 直 的 ”的 豪迈 ， 转 向 了 沉郁 、 翡 恰 一 路 。 
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卓越 的 革命 家 ， 似 乎 应 该 具有 诗人 那 种 难以 遏止 的 想象 和 激情 。 
想象 能 穿 透 历史 的 风云 ， 能 描绘 具有 魅力 的 未 来 。 激 情 能 把 千 千 万 万 的 





人 民 残 动 起 来 ， 导 引 他 们 踏 着 荆棘 勇敢 地 奋进 。 


然而 ， 打 仗 毕 竞 比 不 得 作 诗 。 





没有 理性 的 想象 和 激情 ， 常 常 成 为 蔓延 无 度 的 野火 ， 烧 了 别人 ， 也 会 毁 


了 自己 。 这 种 现象 在 历史 中 不 乏 其 例 。 


奉命 “席卷 江西 直 捣 湘 和 鄂 ” 的 红 一 军团 ， 在 7 月 30 日 那天 抵达 和 南昌 























仅 一 江 之 隔 的 新 建 县 。 守 敌 果 然 太 强 ， 明 显 打 不 下 来 。 





毛泽东 做 出 了 一 个 十 分 聪明 的 决策 ， 只 让 一 小 部 红军 朝 南 昌 城 里 打 了 几 








枪 ， 说 是 纪念 三 年 前 的 八 一 南昌 起 义 ， 然 后 便 撤 走 了 部 队 。 








这 就 是 毛泽东 ， 既 把 作 诗 和 打仗 融 为 一 体 ， 又 把 两 件 寻 
人 的 想象 与 激情 ， 又 有 政治 家 的 深 谋 与 沉稳 。 


恰当 分 开 。 有 诗 
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生活 的 目标 应 该 有 比 生活 更 美好 的 东西 。 
战争 的 目的 也 应 该 有 比 战争 更 深刻 的 东西 。 
如 果 不 投 入 到 比 自身 更 伟大 的 事业 当中 ， 人 们 很 














难看 到 或 参透 生命 的 意义 。 





如 果 不 注意 挖 提 
难 感受 到 革命 战争 背 





a 


届 战 争 背 后 的 正义 和 理想 ， 人 们 很 
9 后 的 美丽 。 








人 


他 以 诗人 的 眼光 ， 描 绘 出 战场 景致 的 美丽 。 
他 还 以 哲学 家 的 头脑 ， 在 自己 的 诗词 里 对 战场 人 





生 作 了 独到 的 思考 。 








作为 诗人 ， 毛 泽 东 是 一 位 哲学 家 诗人 。 作 为 哲学 
家 ， 毛 泽 东 是 一 位 诗人 哲学 家 。 
他 常常 在 诗词 里 写 下 自己 的 哲学 ， 传 达 自己 的 








思考 。 








毛泽东 是 曾经 沧海 的 人 。 
就 像 打 仗 总 会 有 进 有 退 一 样 ， 在 创建 中 央 苏 区 的 
行程 中 ， 他 在 党 内 的 地 位 也 是 几经 沉浮 。 
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毛泽东 的 沉浮 ， 与 他 的 性 格 不 无 关系 。 

丘吉尔 说 过 一 句 名 言 : “如果 你 不 能 把 彼此 间 的 不 同 之 处 明白 地 表达 出 
来 ,语言 还 有 什么 用 处 呢 ?” 

毛泽东 从 来 喜欢 旗帜 鲜明 地 表达 自己 的 主张 。 他 敢 作 敢 为 ， 不 是 一 个 遇 
事 模棱两可 的 温 吞 的 人 。 

















1929 年 6 月 间 ， 红 四 军 第 三 次 打下 福建 西部 的 龙岩 ， 接 着 在 城 里 的 公民 
小 学 召开 红 四 军 党 的 第 七 次 代表 大 会 。 这 天 ， 对 毛泽东 来 说 ， 肯 定 是 痛苦 的 。 
他 的 红 四 军 前 敌 委员 会 书记 一 职 被 选择 了 。 因 为 他 提出 红军 总 是 流动 作战 ， 
难 成 大 气 ， 太 像 古 代 农 民 起 义军 黄巢 、 李 上 自 成 们 的 做 法 ， 应 该 加 强 前 委 的 领 
导 作 用 ,纠正 这 些 不 好 的 倾向 。 其 他 同志 则 党 得 毛泽东 有 个 人 英雄 主义 和 家 
长 制 领导 作风 。 











毛泽东 大 病 一 场 ， 患 的 是 当时 很 难 治愈 的 症 疾 。 

但 思想 上 的 打击 似乎 更 为 沉重 。 他 第 一 次 离开 了 自己 亲手 创建 的 红军 ， 
先后 到 上 杭 一 带 的 蛟 洋 、 苏 家 坡 和 永定 的 牛 特 扑 养病 去 了 。 

他 过 着 隐居 般 的 田园 生活 。 在 老乡 家 里 ， 他 不 能 公开 自己 的 身份 ， 化 名 
“ 杨 先生 ”， 一 度 还 住 在 远离 村 子 的 一 座 山 洞 里 。 

外 界 没 有 了 毛泽东 的 消息 。 他 仿佛 在 红军 中 消失 了 ，。 














这 年 9 月 27 日， 上 海 《 申 报 》 在 第 四 版 登载 国民 党 将 领 张 页 发 自 福建 的 
电报 : “毛泽东 在 龙岩 病故 。.”10 月 21 日 ， 该 报 又 据 来 自 汕头 的 电报 ， 称 
“毛泽东 在 上 月 ( 即 9 月 ) 暴 死 ”。 























远 在 莫斯科 的 共产 国际 ， 看 到 这 些 消息 ， 信 以 为 真 ， 在 《国际 新 闻 通 讯 》 
上 发 了 一 则 一 千 多 字 的 《让 告 》， 沉痛 宣布 一 一 

“中 国共 产 党 的 奠基 者 、 中 国 游击 队 的 创立 者 和 中 国 红军 的 缔造 者 之 一 的 
毛泽东 同志 ， 因 长 期 患 肺结核 在 福建 前 线 逝 世 。 毛 泽 东 同志 是 大 地 主 和 大 资 
产 阶级 最 害怕 的 仇敌 。…… 这 是 中 国共 产 党 、 中 国 红军 和 中 国 革命 事业 的 重 
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大 损失 。 当 然 ， 毫 无 疑问 ， 敌 人 会 因此 而 感到 高 兴 。” 
《 计 告 》 还 说 :“ 作 为 国际 社会 的 一 名 布尔 什 维 克 ， 作 为 中 国共 产 党 的 坚 
强 战士 ， 毛 泽 东 同志 完成 了 他 的 使 命 。” 





与 此 同时 ， 中 国 还 有 一 个 不 几 的 人 物 ， 以 特别 的 方式 悼念 起 毛泽东 。 

民国 元 老 、 词 坛 领袖 柳 亚 子 写 了 这 样 一 首 诗 一 一 

“ 神 烈 峰 头 墓 草 青 ， 湖 南 赤 帜 正 纵横 。 人 间 毁 誉 原 休 间 ， 并 世 支 那 两 
列宁 。” 

柳 先 生 特意 在 诗 末 注 明 :“ 两 列宁， 孙中山 先生 和 毛泽东 同志 ”。 

这 是 毛泽东 第 一 次 被 别人 写 进 诗 里 。 




















柳 先 生 不 知道 的 是 ， 他 写 诗 悼念 毛泽东 的 时 候 ， 毛 译 东 也 在 写 诗 ， 写 一 
首战 场 人 生 的 诗 。 


1929 年 10 月 10 日 ， 人们 用 担架 抬 着 毛泽东 离开 永定 合 溪 。 一 路 上 ， 秋 
高 气 爽 ， 山 蛮 兖 秀 ， 黄 菊 遍 野 ， 溪 流 泼 泌 。 傍 晚 时 分 ， 来 到 上 杭 ， 住 在 城南 
汀 江岸 边 的 一 座 临 江 小 楼 上 面 。 

第 二 天 ， 就 是 农历 九 月 九 日 重阳 节 。 人 们 常常 在 这 一 天 登高 ， 赏 菊 ， 插 
失 身 . 放 瓜 答 。 

这 时 的 毛泽东 ， 也 是 格外 地 轻松 ， 时 常任 楼 远 姚 这 江天 密 廊 的 远 山 近 水 。 








3 





江岸 码头 旁 的 千年 古 榕 ， 使 人 想起 人 世 的 沧桑 。 
绥 缓 逝去 的 订 江 水 流 ， 则 让 人 想起 岁月 的 周 逝 。 
临 江 楼 庭院 内 盛开 的 复 篮 黄菊， 更 唤起 复杂 的 人 生 感 慨 。 
触 景 生 情 的 毛 译 东 ， 禁 不 住 回 首 往事 

















从 领导 秋收 起 义 以 来 ， 才 只 有 两 年 的 时 间 ， 但 这 是 怎样 的 两 年 啊 。 

这 样 的 经 历 ， 正 像 鲁 迅 说 的 那样 ， 可 以 抵 得 上 太平 盛世 一 个 普通 百姓 
非 子 的 生活 。 

那些 令 人 不 快 的 事情 ， 掠 过 诗人 毛泽东 的 脑海 。 
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秋收 暴动 ， 中 央 责 怪 他 没有 坚持 攻打 长 沙 ， 撤 了 他 的 政治 局 候补 委员 之 
只 ， 传 到 井冈 山 ， 说 成 是 开除 了 他 的 党 籍 ， 一 度 不 能 过 组 织 生活 。 离 开 井冈 
山 后 ， 红 四 军 “ 七 大 ”又 落选 ， 失 去 前 委 书 记 之 职 。 





往事 历历 ， 前 局 未 定 ， 移 情 于 景 的 毛泽东 别 然 长 叹 一 一 


人 生 易 老 天 难 老 ， 岁 岁 重 阳 。 
今 又 重阳 ， 但 看 黄花 不 用 伤 。 


一 年 一 度 秋风 劲 ， 不 似 春 光 。 
胜似 春光 ， 窗 廓 江天 万 里 霜 。 


毛泽东 为 这 首 词 取 名 为 《 采 桑 子 " 重阳 》。 

古代 诗人 在 重阳 节 这 天 ， 常 常 是 吟咏 生命 ， 怀 念 故乡 ， 移 情 老 人 。 

毛泽东 显然 联想 到 了 这 些 。 但 他 的 人 生 感 受 ， 却 格外 地 透露 着 远 非 闲 病 
之 人 所 能 达到 的 乐观 和 高 昂 。 

他 把 人 们 引 到 一 个 革命 家 和 战士 的 新 的 感伤 世界 。 他 把 秋 日 菊花 勾 起 的 
感伤 和 彼 寞 ， 投 射 到 对 开阔 的 大 自然 的 肇 视 之 中 ， 心 情 显 然 又 归于 明明。 











上 阔 写 情 ， 从 “ 老 ” 起 笔 ， 在 岁 岁 重阳 的 生命 流逝 中 ,诗人 抛 却 了 古人 
“ 悲 落叶 于 劲 秋 ”的 凄 绝 感 伤 。 

下 阅 写 景 ， 秋 风 一 年 比 一 年 吹 得 揪心 ， 诗 人 却 从 中 体会 到 春天 的 生命 
状态 。 


自从 有 了 战争 ， 就 有 了 关于 战争 的 诗篇 。 
或 是 对 战争 惨烈 的 指控 ， 或 是 对 战 死 沙场 的 悲歌 ， 或 是 对 怀 人 思 妇 的 泣 
或 是 对 征 夫 远 成 的 倾吐 。 








诉 


人 


毛泽东 没有 这 样 。 
在 1962 年 发 表 这 首 词 的 时 候 ， 他 把 上 阅 末 句 “ 但 看 黄花 不 用 伤 ”， 改 为 
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毛泽东 手书 《 采 桑 子 . 重 阳 》 
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了 “战地 黄花 分 外 香 ”。 本 来 就 比较 明朗 的 心境 ， 更 充满 自信 ， 传 达 出 “战地 


人 生 分 タ 


ト 美 ” 的 深 情 礼装 。 


战地 人 生 之 美 ， 是 因为 正义 的 战争 犹如 促进 入 性 进步 和 高 扬 的 狂 疾 ， 狂 


| 


\ 扫 过 ， 








会 荡 涤 所 有 的 萎靡 、 自 私 、 必 刁 和 情 懒 之 气 ， 使 生命 展示 出 罕见 的 





智慧 和 激情 ， 爆 发 出 强劲 的 力量 和 精神 。 


这 一 深情 礼 渴 ， 与 唐 代 边 塞 诗 人 王昌龄 的 那 一 声 沉痛 感叹 一 一 “ 战 黑 沙 
场 月 色 寒 ”， 形 成 了 强烈 而 有 趣 的 反差 。 

一 个 在 战地 任 “ 月 色 ” 伤 怀 ， 一 个 在 战地 党 类 然 “黄花 ”。 

后 者 的 真 风 流 、 大 诗 思 陡然 凸现 。 








一 花 一 月 。“ 春 花 秋 月 何 时 了 ”。 

多 少许 人 写 过 花 前 月 下 ， 多 少许 人 写 过 花 间 儿女 。 

绮 词 丽 语 奔 眼 来 ， 多 是 些 翡 欢 佳话 。 

一 阴风 雨 花 改 迟 ， 吹 落 它 雪 月 风 花 。 

诗人 毛泽东 在 戎 马 生涯 中 ， 别 具 一 格 地 写 下 了 香 肚 四 液 的 战地 黄花 。 




















毛泽东 为 什么 能 写 出 “战地 黄花 分 外 香 ” 这 样 的 句子 ? 

没有 无 “ 思 ” 之 诗 。 诗 歌 总 需要 智慧 哲 思 之 光 的 照 焰 。 

毛泽东 是 一 位 吐 故 纳 新 的 哲学 家 。 

诗人 与 哲学 家 的 合 一 ， 诗 与 思 的 凝聚 ， 在 毛泽东 这 首战 场 许 中 得 以 充分 





的 展示 。 























犹如 情感 在 人 性 的 天 空中 尽兴 地 飞扬 ， 毛 泽 东 的 哲 思 也 常常 在 他 的 


诗词 的 王国 里 自由 地 勒 翔 。 
伟大 的 诗人 必定 有 深 人 性 的 哲 思 ， 否 则 也 只 是 一 个 叭 花 号 月 的 诗 匠 。 








不 久 ， 毛 译 东 重新 回 到 了 红军 的 领导 岗位 。 他 又 跨 上 他 的 那 匹 大 白马 开 


全 四 处 和 








FE 战 了 。 


共产 国际 的 《 训 告 》 说 ， 和 毛泽东 完成 了 自己 的 使 命 。 殊 不 知 ， 历 史 赋 予 
他 的 使 命 远 远 还 没有 完成 。 
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柳 亚 子 也 知道 了 毛泽东 的 死讯 是 个 误 传 ， 知 道 了 他 正在 江西 苏区 搞 得 篆 
雄 烈 烈 ， 禁 不 住 重 又 高 唱 起 来 一 一 
“十 万 大 军 赁 掌握 ， 登 坛 旗 鼓 看 毛 即 。” 


两 年 后 ， 毛 泽 东 又 一 次 遭遇 了 人 生 的 沉浮 。 这 一 次 ， 却 是 遭遇 中 央 “ 左 ” 
倾 路 线 的 打击 。 

1931 年 秋天 ,领导 红军 取得 第 三 次 反 “ 围 巢 ” 胜 利 的 毛泽东 回 到 了 瑞 
金 。 但 中 央 决 策 层 似乎 并 没有 为 这 位 凯旋 的 将 军 感到 特别 的 骄傲 。 

在 第 一 次 中 华 苏维埃 全 国 代 表 大 会 上 ， 毛 译 东 被 选 为 中 央 政 府 主席 兼 人 
民 委 员 会 主席 ， 用 今天 的 话 来 说 ， 就 是 国家 主席 兼 总 理 。 从 此 ， 人 们 叫 他 
“ 毛 主席 ”。 

可 “ 毛 主 席 ” 此 刻 的 心里 并 不 好 受 。 因 为 他 不 得 不 交 出 红 一 方面 军 总 政 
委 的 实权 。 在 军事 斗争 压倒 一 切 的 形势 下 ， 国 家 主席 和 政府 总 理 只 不 过 是 后 
方 的 一 个 闲 差 。 

毛泽东 又 病 了 一 场 。 














耳 边 很 久 没有 听 到 枪 声 了 。 






1931 年 11 月， 中 央 苏 区 中 央 局 成 员 合影 。 左 起 : 顾 作 霖 、 
任 弱 时、 朱德 、 邓 发 、 项 英 、 毛 泽 东 、 王 稼 祥 
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他 的 那 匹 大 白马 ，1929 年 攻打 长 汀 时 从 敌 军 师长 郭 凤 鸣 膀 下 和 奔 来 的 坐 
骑 ， 也 很 久 没 有 在 战场 上 奋 蹄 驰 鸡 了 。 它 似乎 和 它 的 主人 一 样 ， 淘 望 着 硝烟 
弥漫 的 地 方 。 

虽然 时 常 听见 大 白马 仰 起 长 须 晰 鸣 ， 可 毛泽东 的 诗 笔 还 是 停 了 两 年 。 

直到 1933 年 夏季 的 一 天 。 

1933 年 6 月 ， 毛 译 东 骑 着 他 的 大 白马 从 瑞金 沙 州 坝 赶 到 宁都 ， 参 加 由 
博古 主持 的 苏区 中 央 局 会 议 。 这 就 是 有 名 的 第 二 次 宁都 会 议 。 在 这 次 会 议 
上 , 毛泽东 对 自己 受到 的 不 公正 的 批评 提出 申办 ,但 遭 到 的 是 更 严厉 的 
批评 。 

重 返 前 线 领 兵 打仗 的 愿望 ， 再 一 次 成 为 了 泡影 。 

















心情 沉重 的 毛 译 东 骑 着 马 ， 踏 上 从 宁都 回 到 瑞金 的 归程 。 

归途 中 ， 突 然 下 起 一 阵 暴 雨 。 他 在 离 瑞金 60 里 的 一 个 叫 大 柏 地 的 村 镇 停 
了 下 来 。 

大 柏 地 ， 这 里 大 熟悉 了 。 罕 然 ， 毛 译 东 的 目光 上 果 在 了 村 旁 一 处 农舍 的 
墙壁 上 面 。 儿 个 被 子弹 击 出 的 小 坑 ， 展 露 在 一 抹 夕 阳 的 金光 里 ,格外 地 
刺眼 。 








战争 ， 那 逝去 了 的 战争 ， 真 像 是 不 速 之 客 ， 来 郧 打 他 本 已 无 法 平息 的 心 
蛋 ， 陡 然 间 撞 开 激动 人 心 的 回忆 闸门 。 




















四 年 前 ， 也 就 是 1929 年 的 大 年 初 一 ， 正 是 在 大 柏 地 ， 红 四 罕 打 了 一 场 离 
开 井冈 山 后 的 第 一 个 胜仗。 

当时 ， 他 们 被 敌 军 两 个 旅 妃 了 一 路 ,红军 且 战 且 走 ， 来 到 瑞金 和 宁都 之 
间 的 大 柏 地 。 这 里 山 蛮 起 伏 ， 有 一 条 峡谷 ， 中 间 是 通 往 宁 都 的 路 ， 两 边 的 山 
被 称 为 关山 ， 长 满 参天 大 树 。 

毛泽东 在 这 里 布下 口袋 阵 ， 引 敌 上 钩 ， 来 一 个 漂亮 的 伏击 战 ， 活 捉 了 政 
军 两 个 团 长 。 接 着 顺势 北上 ， 第 一 次 占领 于 都 。 











凭吊 旧 战 场 ， 毛泽东 如 何不 百般 感慨 。 
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刚 过 的 阵 南 似乎 洗 去 了 积 年 的 全 污 ， 把 昨日 的 战场 冲刷 得 更 加 清晰 。 飞 
动 的 彩虹 又 陡 增 装点 ， 似 乎 把 眼下 的 沉闷 境遇 照 映 得 明艳 起 来 。 
于 是 ,一 首 《 车 院 灾 ， 大 柏 地 》 在 胸中 酝酿 一 一 
































赤 橙 黄 绿 青 蓝 柴 ， 谁 持 彩 练 当空 舞 ? 
雨 后 复 斜阳 ， 关 山 阵 阵 蕉 。 


当年 庵 战 急 ， 弹 洞 前 村 壁 。 
装点 此 关山 ,今朝 更 好 看 。 





按 古 人 作 诗 的 逻辑 ， 任 吊 背 日 战场 ， 通常 会 借 机 倾泻 自己 在 现实 中 的 不 
平 境遇 ， 进 而 归于 “把 栏杆 拍 遍 ， 无 人 会 ， 登 临 意 ” 的 无 奈 情 帐 。 

毛泽东 没有 这 样 。 

他 用 自己 的 诗 心 激活 了 天 空 的 五 颜 六 色 ， 赋 予 彩 虹 以 生命 。 起 笔 造势 ， 
出 手 不 几 。 





晚 唐 花 间 派 词 人 温 庭 移 也 曾 用 《 鞭 萨 亦 》 词 牌 ， 写 过 雨 后 黄 昏 的 景致 ， 
那 是 “ 雨 后 却 斜阳 ， 香 花 零 落 香 ” 的 低 唱 。 

毛泽东 的 “ 雨 后 复 斜阳 ”， 虽 然 化 自 温 词 ， 可 接 下 来 的 “关山 阵 阵 苍 ”， 
顿 使 境界 大 别 。 

一 个 写 零 落 的 花香 ， 难 免 是 孤 情 绵 意 。 

一 个 写 茫茫 的 山 阵 ， 依 旧 属 沉 雄一 路 。 
































战争 留 下 的 弹 洞 陈 迹 ， 无 意 间 成 为 了 红军 胜利 的 见证 。 
昨日 的 战争 ， 与 其 说 给 村 落 带 来 了 创伤 ， 不 如 说 它 破 坏 了 旧 的 世界 ， 分 
娩出 新 的 景象 ， 这 就 是 中 华 苏维埃 共和 国 。 





战争 结果 的 不 同 ， 战 场 旧 址 的 感觉 也 不 同 。 
战争 观念 的 不 同 ， 对 战争 的 审美 旨 趣 也 不 同 。 
鲜血 铺 酒 过 的 战场 旧 迹 ， 在 毛泽东 的 内 心 世界 鲜 活 明 艳 起 来 ， 江 山 变 得 
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更 加 妖娆 动人 了 。 

旧 战 场 不 再 是 李白 笔下 的 “野战 格斗 死 ， 败 马 号 鸣 向 天 严 。 乌 高 鸣 人 肠 ， 
衡 飞 上 挂 村 树 校 ”。 

旧 战 场 也 不 再 是 李 华 笔下 的 “ 魂 昕 结 今天 沉 这 ， 鬼 神 聚 今 云 居 震 ”。 

















毛泽东 是 在 凭吊 旧 战 场 吗 ? 是 的 。 

可 这 里 没有 荒芜 的 凋 数 破败 ， 没 有 噬 嗪 的 人 生 感 慨 。 既 然 是 任 吊 ， 总 该 
有 些 现实 情绪 的 渗透 。 

毛泽东 后 来 曾 说 ， 这 首 词 体现 了 “郁闷 ”的 心情 ， 可 读者 在 这 首 词 里 确 
又 难以 找 出 这 种 情绪 。 








那么 ， 毛泽东 说 的 “ 郁 间 ”之 处 何在 ? 
对 一 个 如 周恩来 当时 所 说 “兴趣 在 打仗 ”的 诗人 ， 在 只 有 靠 旧 战场 来 抒 
发 人 生 豪 情 的 时 候 ， 这 本 身 不 就 是 一 种 “郁闷 ”， 一 种 凭吊 吗 ?! 








写 完 《 昔 萨 府 ' 大 柏 地 》 不 久 ， 中 央 “ 左 ” 倾 路 线 领导 人 依赖 的 洋 顾问 
李 德 来 到 了 苏区 。 他 把 自己 当时 对 毛泽东 的 印象 写 进 了 后 来 出 版 的 回忆 录 里 。 

他 说 : 毛泽东 “给 我 最 初 的 印象 ， 与 其 说 是 政治 家 和 军人 ， 不 如 说 是 一 
个 思想 家 和 诗人 。 在 很 少 的 几 个 庆祝 会 上 ， 我 们 见面 时 很 随便 。 在 这 种 场合 ， 
他 总 是 保持 一 种 威严 而 谨慎 的 态度 ……' 在 谈话 中 插 进 一 些 格言 ， 这 些 格言 听 
起 来 好 像 是 无 关 紧要 的 ， 但 总 有 一 定 的 含义 。” 

一 向 话 锋 尖 锐 的 毛泽东 ， 在 高 层 接触 中 如 此 “谨慎 ?”， 不 正 是 “郁闷 ”的 
表示 吗 ? 























然而 ， 就 像 我 们 在 不 断 延 伸 的 历史 故事 里 看 到 的 那样 ， 遭 遇 挫折 的 环境 ， 
有 时 是 天 才 的 坟墓 ， 有 时 却 是 伟人 向 上 人 攀登 的 阶梯 。 
有 足够 心理 准备 的 毛泽东 ， 从 来 不 把 人 生 的 道路 想象 成 一 马 平川 。 























晨 曦 总 是 诱惑 旭日 ， 星 星 总 是 在 诱惑 黎明 ， 山 谷 总 是 在 诱惑 春风 。 
对 坚韧 忠诚 、 奋 斗 不 息 的 毛泽东 来 说 ， 中 国 革 命 事业 对 他 的 诱惑 ， 是 那 
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样 地 强烈 ， 那 样 地 不 可 过 止 。 

就 像 大 海 诱惑 江河 ， 就 像 蓝 天 诱惑 雄 鹰 ， 就 像 原野 诱惑 骏马 。 

于 是 , 便 有 了 “战地 黄花 ”的 人 生 观 ， 有 了 “十 后 斜阳 ”的 审美 观 ， 有 
了 一 种 革命 家 的 新 的 战争 哲学 和 战争 美学 。 











第 八 昔 ”悲壮 的 一 跃 


第 一 次 世界 大 战 的 时 候 ， 英 国 的 外 交大 臣 爱 德 
华 ， 格雷 咒 士 ， 曾 这 样 评价 先后 担任 海军 大 臣 和 和 军 
需 大 臣 的 丘吉尔 :“ 内 阁 中 任何 只 需要 进行 纯粹 思想 
活动 的 角色 ， 都 将 使 丘吉尔 变 得 无 能 为 力 ， 除 非 他 
任 首相 。” 

丘吉尔 的 能 量 和 驱动 力 ， 使 他 在 处 于 附属 位 置 时 ， 
会 使 一 些 上 级 和 同事 玖 远 他 。 











中 央 苏 区 时 的 毛泽东 ， 似 乎 也 有 相似 的 入 从 处 境 。 

1934 年 五 六 月 间 ， 中 华 苏 维 埃 政府 土地 部 长 高 自 
立 到 莫斯科 时 ， 博 十 让 他 转告 中 共 驻 共产 国际 代表 团 
团 长 王 明 : 毛泽东 “大 事 有 错 ， 小 事 没有 错 ”， 毛 泽 东 
和 周恩来 都 “想到 苏联 养病 ”。 

不 料 王 明 听 后 ， 似 乎 也 不 愿 毛泽东 来 莫斯科 ， 他 
说 :“ 泽 东 能 抓 得 大 事 ”，“ 这 大 的 人 物 来 ， 谁 保险 ?” 
于 是 回电 国内 :“ 苏 区 离 不 开 毛 泽 东 。” 









































毛泽东 就 是 这 样 一 个 人 。 即 使 最 严厉 的 批评 者 和 
打击 者 ， 也 不 能 不 承认 他 能 力 非凡 。 

中 央 苏 区 离 不 开 “ 能 抓 得 大 事 ” 的 毛泽东 。 

但 中 央 最 高 决策 者 却 并 没有 让 他 去 抓 大 事 。 

当 毛 泽 东 在 中 央 决 策 层 失去 发 言 权 的 时 候 ， 中 央 
苏区 的 第 五 次 反 “ 围 巢 ” 战 斗 打 得 越 来 越 藻 。 
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1934 年 4 月 , 广 昌 失守 ， 苏 区 的 南大 门 陡然 洞开 在 了 敌人 面前 。 
红色 政权 的 命运 危在旦夕 ，。 














这 时 的 毛 译 东 ， 正 在 瑞金 南面 的 会 昌 县 文武 坝 养 病 ， 同 时 兼 做 一 些 巡 视 
工作 。 广 昌之 败 ， 毛 泽 东 无 可 奈何 。 此 前 他 曾 接连 三 次 向 中 央 献 退 敌 之 策 ， 
但 遭遇 却 像 辛 弃 疾 说 的 那样 :“ 却 将 万 字 平 虏 案 ， 换 得 东家 种 树 书 。” 











1944 年 ， 美国 记 者 斯 坦 因 采访 毛泽东 时 ， 提 出 了 这 样 一 个 问题 “你 有 
没有 处 于 少数 方面 而 自己 的 想法 不 能 实现 的 时 候 ?” 

毛泽东 回答 说 :“ 我 曾经 是 在 少数 方面 ， 在 这 个 时 候 ， 我 唯一 应 该 做 的 
情 就 是 等 待 。 





HUT 











1934 年 夏天 的 毛泽东 ， 便 是 在 等 待 。 
等 待 的 方式 ， 就 是 去 登山 。 








会 昌 东 和 连 福 建 ， 南 接 广 东 。 县 城西 北 有 一 处 高 峰 叫 岗 山岭 。1934 年 7 月 
23 日 这 天 清晨 ， 毛 泽 东 踏 着 朝露 登 上 了 这 座高 峰 ， 俯 梧 被 曙 色 党 置 的 会 昌 
城 景 。 

往 东 极目 远 姚 ， 起 伏 绵延 的 群 山 ， 似 乎 一 直 连 接着 福建 那 边 的 东海 。 向 
南 挥手 指 看 ， 应 该 是 草木 瓯 苑 的 南粤 风光 。 

一 派 让 人 感慨 万 分 的 大 好 河山 ， 就 这 样 涌 进 了 毛泽东 那 精 芍 八 极 、 视 通 
万 里 的 胸怀 




















东方 欲 晓 ， 莫 道 君 行 旱 。 
路 遍 青 山 人 未 者 ， 风 景 这 边 独 好 。 


会 昌 城 外 高 峰 ， 斯 连 直接 东 溪 。 
战士 指 看 南粤 ， 更 加 郁郁 葱 葱 。 











这 首 《清平 乐 " 会 昌 》， 既 是 对 人 生 进取 精 神 的 高 扬 感 慨 ， 也 是 对 革命 根 
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毛泽东 手书 《清平 乐 。 会 昌 》 
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据 地 的 热情 礼赞 。 


赋闲 等 待 的 毛泽东 ， 虽 然 没 有 消 泥 同 中 央 决 策 层 在 识 见 上 的 歧 异 ， 但 他 
乐观 地 承受 了 自己 的 命运 并 与 之 融合 ， 进 而 主动 地 向 可 能 世界 追寻 和 挺进 。 

这 里 没有 翡 患 ， 却 很 坚实 ; 没有 悲壮 ， 却 也 执著 ; 没有 痛 若 ， 或 干脆 无 
暇 原 及 痛 昔 。 

诗人 关注 的 是 人 生 和 革命 事业 的 塑造 。 




















最 能 体现 人 生 观 的 ， 大 概要 算 对 时 空 问题 的 思考 了 。 

于 是 ,我们 在 《清平 乐 . 会 昌 》 里 读 到 了 诗人 不 断 超越 光阴 流逝 的 进取 
精神 . 和 打 破 時 同 限 園 的 奏 突 状 恋 。 

正 是 “东方 欲 晓 ， 莫 道 君 行 早 ” 这 种 突破 时 间 束 缚 的 态度 ， 才 赢得 了 青 
春 不 老 的 人 生 风 和 采 一 一 “ 踏 遍 青 山 人 未 老 ”。 








有 了 超越 时 间 、 俊 人 奋进 的 人 生 观 ， 世 界 才 显得 如 此 的 多 彩 而 美丽 。 在 
诗人 的 感觉 中 ， 才 有 了 眼前“ 独 好 ”的 风景 ， 以 及 “更 加 郁郁 萄 营 ” 的 未 来 。 

但 若干 年 后 ， 毛 泽 东 依然 说 ， 写 这 首 词 时 , “形势 危急 ， 准 备 长 征 ， 心 情 
又 是 郁闷 的 >。 但 是 ， 读 者 在 词 里 依然 不 大 能 感受 到 “郁闷 ”的 气氛 。 

他 “ 郁 问 ”在 何 处 呢 ? 




















郁闷 在 “ 独 好 ”的 “ 独 ” 字 ? 
有 人 解释 说 , “风景 这 边 独 好 ”， 是 指 毛泽东 在 会 昌 期 间 利用 他 在 红军 中 
的 影响 ， 指 导 红 二 十 二 师 打 了 一 些 胜仗 。 








郁闷 在 “更 道 君 行 早 ”的 “和 君 ” 字 ? 

“ 君 ” 指 何人 ， 诸 家 有 不 同 理解 。20 世纪 60 年 代 因 为 要 翻译 成 外 文 ， 喜 
水 拍 、 叶 君 健 等 人 便 去 问 毛 译 东 。 毛 泽 东 解 释 阅 ， 这 个 “ 君 ”是 指 作者 自己 ， 
而 不 是 别人 。 

作为 星 行 人 的 “ 君 ”"， 大 概 心里 是 孤独 疲 宽 的 吧 。 
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1934 年 ， 毛 泽 东 和 警卫 员 在 瑞金 。 左 二 起 : 吴 光 荣 、 陈 昌 奉 、 戴 田 福 


“ 郁 间 ”还 在 于 那 字面 背后 没有 言传 的 形势 。 

就 在 毛泽东 在 会 昌 登 山 那天 ， 中 央 做 出 了 一 个 重要 决定 : 命令 湘 座 根据 
地 的 任 绚 时 、 莆 克 、 王 震 率 红 六 军团 西 征 。 这 无 疑 是 为 中 央 红军 的 撤退 远 行 
作 探 路 准备 。 

几 天 之 后 ， 中 央 电 令 毛 泽 东 赶 回 瑞金 。 








这 时 ， 中 央 机 关 已 经 搬 到 瑞金 西 面 的 云 石山 。 
山顶 有 一 座 吉 庙 ， 大 门 两 侧 镜 刻 有 一 副 对 联 :“ 云 山 日 永 常 如 昼 ， 古 寺 云 
深 不 老 春 。” 
毛泽东 被 安排 在 左 厢房 住 了 下 来 。 闲 时 便 坐 在 一 棵 大 樟树 下 的 青石 莞 上 


读书 。 





寺院 的 右 有 厢房 住 的 是 张闻天 。 张 闻 天 原本 同 博古 的 关系 很 密切 。 可 渐渐 
地 ， 由 于 在 一 些 问题 上 同 博古 他 们 发 生 分 歧 ， 便 被 排除 在 了 决策 层 之 外 ， 有 眼 
下 也 是 多 半 赋 闲 。 

危险 的 时 局 成 为 了 他 们 的 共同 话题 。 在 交谈 中 ， 毛 译 东 知道 了 更 多 的 中 
央 决 策 内 情 ， 张 闻 天 则 更 多 地 了 解 到 毛泽东 的 想法 ， 并 且 表 示 赞 同 。 
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一 批 批 伤员 从 前 线 抬 回 来 。 敌 人 已 经 打 到 了 家 门口 。 

与 此 同时 ， 一 个 关系 毛泽东 命运 的 计划 开始 实施 了 。 

以 博古 、 李 德 为 首 的 中 央 最 高 决策 层 ， 在 决定 撤 出 中 央 苏 区 的 时 候 ， 开 
始 打算 让 毛泽东 留 在 苏区 。 后 来 不 知 怎 么 ， 想 到 毛泽东 毕竟 还 是 中 华 苏 维 埃 
的 国家 主席 ， 在 红军 中 又 有 威望 ， 便 决定 还 是 带 他 一 道 走 吧 。 


























这 一 念 之 变 ， 决 定 了 毛泽东 的 命运 。 且 不 说 当时 留 在 中 央 苏 区 的 领导 人 
中 ,春秋 和 白 、 何 权衡 牺牲 了 ， 活 下 来 的 著名 人 物 也 就 只 项 英 、 陈 新 、 谭 震 林 。 
把 毛泽东 留 在 苏区 ， 即 使 生存 下 来 ， 也 至 多 是 偏 居 江 南 的 领导 人 。 


























这 一 念 之 变 ， 也 多 少 促进 了 中 央 红 军 的 命运 转变 。 没 有 毛泽东 的 长 征 ， 
是 否 有 遵义 会 议 的 及 时 转折 ， 是 否 有 四 渡 赤 水 的 用 兵 奇 迹 ? 是 否 有 同 红 四 方 
面 军 的 合 而 又 分 ， 分 而 又 合 ? 

历史 确实 不 能 假设 , 但 又 不 能 不 让 人 惊 心 动 族 地 深思 。 

1934 年 10 月 18 日 傍晚 ， 患 病 的 毛泽东 被 人 抬 在 担架 上 ， 渡 过 了 被 深 红 
似 血 的 夕阳 涂抹 的 于 都 河 。 

他 告别 了 一 个 存在 三 年 的 红色 国家 ， 踏 上 了 凶险 难 测 的 长 征途 程 。 

当 他 回头 深情 地 望 着 被 渐 临 的 夜幕 掩盖 的 山 影 ， 只 感慨 地 说 了 一 句 :“ 从 
现在 起 ， 我 们 就 离开 苏区 了 。” 

伴 着 战马 的 晰 鸣 ， 病 倒 的 秋风 送 来 身后 依依 不 舍 的 苏区 人 民 的 歌声 一 一 

“ 九 送 红军 上 高 山 ， 一 隆 北山 一 隆 寒 。 

问 一 声 啊 红军 哥 ， 几 时 人 马 再 回 还 ?” 
























































西 去 的 红军 将 走向 哪里 呢 ? 

那 一 路 ， 即 使 没有 亲历 的 人 ， 也 可 以 想象 是 多 么 地 壮烈 。 

才 走 了 一 个 多 月 ， 到 12 月 1 日 渡 过 湘江 时 ， 近 10 万 红军 只 剩 下 3 万 多 
人 了 。 

湘江 之 战 ， 中 央 红 军 损失 过 半 。 








漂流 在 江面 上 的 尸体 似乎 在 发 出 某 种 悲壮 的 控诉 。 
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一 江 鲜 血 给 幸存 者 带 来 空前 的 震撼 。 





中 国共 产 党 的 理想 航船 ， 驶 进 了 最 为 狭窄 的 航道 。 


它 等 待 着 人 们 去 跨越 。 





中 国 工 农 红军 的 历史 ， 翻 开 了 最 为 沉重 的 一 页 。 它 等 待 着 人 们 去 重新 


书写 。 


仗 还 能 这 样 打下 去 吗 ? 红军 还 能 这 样 走 下 去 吗 ? 





中 央 决 策 层 的 根基 揪 晃 起 来 。 





担架 上 的 毛泽东 开始 和 张闻天 、 王 稼 祥 讨 论 并 提出 : 要 讨论 失败 的 原因 ! 
这 当然 不 是 只 在 担架 上 讨论 。 最 终 的 政治 舞台 在 中 央 会 议 上 。 
面 对 接 连 失败 的 巨大 压力 ， 面 对 红军 官兵 的 强烈 呼吁 ， 中 央 人 允许 政治 局 











委员 毛泽东 重 返 中 央 决 策 层 的 会 议 。 











1935 年 1 月 9 日， 毛泽东 来 到 了 贵州 遵义 城 。 据 说 那天 他 是 骑 着 一 匹 大 


白马 进 城 的 。 








随后 举行 的 遵义 会 议 清 算 了 “ 左 ” 倾 军事 路 线 。 毛 泽 东 成 为 政治 局 常委 ， 





进入 领导 核心 ， 协 助 周恩来 负责 军事 指挥 。 

















复出 的 毛泽东， 开始 真正 地 抓 起 大 事 ， 写 出 了 他 军事 生涯 中 最 为 得 意 的 


一 笔 。 





这 一 笔 ， 写 在 流 经 云 、 贵 、 川 三 省 汇 人 长 江 的 赤水 河 轮 。 








刚刚 开 过 遵义 会 议 的 3 万 红军 渡 赤 水 北上 ， 被 蒋介石 调集 的 大 军 阻 挡 。 


毛泽东 避 实 就 虚 ， 先 南下 后 东 进 ， 二 渡 赤 水 ， 














再 占 遵义 ,一 下 子 打 乱 了 将 介 


石 的 军事 部 署 。 随 后 ， 为 调 开 挡 路 的 演 军 孙 渡 ,红军 又 三 渡 赤 水 ， 做 出 北 渡 
长 江 态势 。 蒋 介 石 急忙 调 主 力 追 击 ， 红 军 却 虚 晃 一 枪 ， 从 川南 折 回 贵州 ， 四 
渡 赤 水 ， 军 锋 直 逼 蒋 介 石 坐镇 的 贵阳 ， 使 他 不 得 不 急 调 滇 军 前 来 救 芍 。 





宋代 抗 金 名 将 岳飞 ， 曾 说 自己 打仗 是 “运用 之 妙 ， 存 乎 一 心 ”。 
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毛泽东 认为 这 人 句 话 “是 聪明 的 指挥 员 出 的 产品 ”。 

他 的 体会 是 : 这 个 “ 妙 ”， 就 是 灵活 性 ， 是 聪明 的 指挥 员 基 于 客观 情况 ， 
“审时度势 ”而 采取 及 时 的 和 恰当 的 处 置 方法 的 一 种 才能 ， 即 是 所 谓 “ 运 用 之 
妙 ”。 基 于 这 种 运用 之 妙 ， 就 能 转变 敌我 优 劣 形势 ， 就 能 实现 我 对 于 敌 的 主 
动 权 。 











用 兵 的 神奇 之 处 ， 大 概 只 有 运筹 帷 惧 的 人 能 够 体会 。 

四 渡 赤 水 ， 红 军官 兵 不 知 跑 了 多 少 路 ， 以 至 在 前 线 领 兵 的 红 一 军团 的 军 
团 长 林彪 ， 这 位 毛泽东 的 爱 将 ， 也 受 不 住 了 ， 向 中 央 发 电 埋 候 ， 要 求 撤 换 毛 
泽 东 的 指挥 。 

毛泽东 后 来 只 说 了 一 句 : 你 还 是 个 娃娃 ， 懂 得 什么 。 














用 兵 的 神奇 之 处 ， 大 概 只 有 牧 获 得 的 神奇 之 功 来 证 明 。 

四 渡 赤 水 后 ， 北 上 的 道路 就 此 打通 ， 几 十 万 敌 军 被 甩 在 了 川南 。 中 央 红 
军 终于 摆脱 了 长 征 以 来 遭受 于 追 堵截 的 局 面 。 

如 果 说 毛泽东 是 一 架 人 力 发 电机 ， 了 眼前 的 事实 不 能 不 让 人 体会 到 ， 当 他 
处 于 中 心 转动 的 时 候 ， 其 能 量 同 他 处 于 外 围 喻 喻 作 响 的 时 候 ， 是 多 么 的 不 同 。 















































正 是 在 二 渡 赤 水 、 再 占 遵义 的 途中 ,毛泽东 同时 还 写 下 他 诗词 创作 中 
“ 顾 为 得 意 ” 的 一 首 作 品 。 
这 就 是 《 忆 和 磁 娥 。 类 山 关 》。 








类 山 关 ， 坐 落 在 遵义 城北 类 山 的 最 高 峰 上 面 。 

这 里 山高 岭 大 ， 如 今 公 路 上 却 是 车 来 车 往 ， 很 少 有 人 旁 八 。 离 此 不 远 有 
一 个 大 洲 洞 ， 是 游客 们 览胜 的 好 去 处 。 零 星 的 游客 如 果 顺 便 光 顾 一 眼 娄 山 关 ， 
也 大 都 扫兴 而 去 。 只 有 和 错 刻 着 “类 山 关 ” 几 个 大 字 的 石碑 ， 不 避 寒 赌 沉 默 地 
竖 在 这 里 ,凝视 着 偶尔 专程 来 此 凭吊 的 后 人 。 




















历史 真 的 被 冷落 了 吗 ? 
是 近 七 十 年 的 风霜 淹没 了 毛泽东 曾经 在 这 里 留 下 的 诗韵 风情 ， 还 是 沧桑 
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巨变 消逝 了 红军 官兵 们 当年 在 这 里 冒 着 炮火 硝烟 奋勇 冲 杀 的 且 影 ? 








当年 ， 亦 取 类 山 关 一 战 ， 维 系 着 中 央 红 军 的 生死 命脉 。 

红军 是 拂晓 时 分 开始 向 这 座 防 守 遵 义 的 天 险要 冲 进 发 的 。 战 斗 打 响 后 ， 
经 过 反复 的 冲锋 ， 来 往 的 肉搏 ， 一 直到 傍晚 ， 才 把 敌人 完全 击 省， 占领 了 娄 
山 关 关口 。 








在 毛泽东 登 上 这 道 雄关 的 途中 ， 迎 面 磁 上 抒 下 来 的 一 个 被 打 断 一 条 腿 的 
伤员 。 毛 泽 东 问 他 叫 什 么 名 字 ， 回 答 说 叫 钟 赤 兵 ， 是 红 三 军团 的 一 个 团 长 。 
民 多 年 后 ， 毛 泽 东 还 谈 起 这 个 细节 。 

登 上 山顶 ， 太 阳 还 没有 落 山 。 战 场 也 还 没有 打扫 干净 ,残留 的 硝烟 似乎 
还 轻 抚 着 山坡 上 的 血迹 。 

毛泽东 走 近 在 野草 从 中 坚 着 的 这 块 石刻 前 ,专门 把 上 面 的 “类 山 关 ”三 
个 字 指 给 身边 的 人 看 。 

跨 上 娄 山 关 的 毛泽东 ， 心 情 依然 沉重 一 一 








~ 








西风 烈 ， 长 空 雁 叫 霜 晨 月 。 
霜 晨 月 ， 马 蹄 声 碎 ， 喇 叭 声 咽 。 


雄关 漫 道真 如 铁 ， 而 今 迈步 从 头 越 。 
从 头 越 ， 苍 山 如 海 ， 残 阳 如 血 。 











《 忆 秦 娥 类 山 关 》， 是 毛泽东 在 沉 玻 三 年 重 掌 兵权 后 写 的 第 一 首 作品 。 
写 战 前 的 凝重 、 战 后 的 悲壮 ， 在 古来 战争 许 中 都 是 少见 的 杰作 。 








为 这 首 词 ， 毛 泽 东 后 来 专门 作 注 说 ， 此 词 的 写作 大 背景 是 : “万 里 长 征 ， 
千 回 百 转 ， 顺 利 少 于 困难 不 知 多 少 倍 ， 心 情 是 沉郁 的 。” 








难怪 ,这 首 词 给 人 的 感受 是 如 此 的 苍凉 和 凝重 。 
因为 战争 本 来 就 是 在 特别 紧张 和 压抑 的 心理 情绪 中 开始 的 。 
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没有 光 昌 流 丽 的 色彩 。 若 明 若 暗 的 晨 月 ， 仿 佛 已 被 浓 霜 给 封冻 起 来 ， 在 
罕见 的 凝重 气氛 中 ， 给 人 一 种 引 而 不 发 的 情绪 积累 。 灰 蒙蒙 的 长 空中 偶尔 传 
来 一 声 雁 叫 ， 似 乎 带 来 一 种 殊死 搏斗 前 的 威慑 和 震撼 。 














没有 喷 亮 洪 大 的 声音 。“ 马 蹄 声 雁 ， 喇 叭 声 咽 ”。 马 不 是 在 狂奔 ， 而 是 走 
着 又 急 又 细 的 步子 。 军 号 也 不 敢 吹 得 太 啊 ， 只 能 压 得 像 吓 咽 的 叭 吡 发 出 的 哑 
声 ， 仿 佛 是 茶 种 巨大 的 即将 炸 裂 的 东西 被 使 劲 地 揪 住 了 。 

依然 是 殊死 搏斗 前 的 压抑 和 沉 问 。 



































长 风 掠 去 烽烟 。 

夕阳 立马 高 山 。 

战斗 结束 了 。 晚 霞 抹 红 了 无 尽 的 天 空 、 绵 延 的 群 山 ， 也 斜 照 在 诗人 的 身 
上 ， 他 身上 的 灰色 军装 透 出 淡淡 的 橘 黄 。 

《 忆 秦 娥 。 类 山 关 》 下 阅 的 描绘 ， 视 野 放 得 开阔 起 来 ， 但 依然 是 在 雄浑 中 
透 出 沉郁 和 悲壮 。 









































这 里 没有 战斗 胜利 后 的 喜悦 ， 全 词 其 至 没有 一 字 写 胜利 本 里。 

重 领 兵 权 的 毛 译 东 ， 感 觉 到 的 是 “雄关 漫 道真 如 铁 ”。 这 是 只 有 悲壮 战 后 
的 统帅 才 有 的 特殊 感觉 。 这 也 是 对 未 来 征程 的 一 种 并 不 轻松 的 感觉 一 一 

前 进 途中 还 不 知 要 越过 多 少 雄关 漫 道 ， 迎 接 多 少 悲壮 的 挑战 。 




















所 以 ， 毛泽东 说 他 写 这 首 词 时 ， 心 情 是 “沉郁 ”的 ， 尽 管 娄 山 关 一 战 是 
在 他 的 指挥 下 ， 红 军 长 征 以 来 打 的 第 一 个 胜仗 。 
这 就 是 毛 译 东 不 同 于 单纯 诗人 的 地 方 。 





只 有 那些 纯粹 的 诗人 ， 才 会 把 领 兵 打仗 看 得 易如反掌 。 

比如 ,“ 诗 仙 ” 李 白 ， 你 看 他 说 起 历史 上 的 战争 ， 是 何等 轻快 :“ 东 下 齐 
城 七 二 二， 指挥 楚 汉 如 旋 革 >。 安史之乱 时 ， 突 然 奉 诏 ， 甚 至 高 唱 : “仰天 大 
笑 出 门 去 ”, “为 君 笑 谈 尽 胡 沙 ”。 

战争 的 胜 败 ， 仿 佛 真 的 是 袖 里 乾坤 一 般 。 
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位 立 娄 山 关 的 毛泽东 却 深 深 地 体会 到 ， 对 自己 的 复出 和 这 场 战 斗 的 胜利 ， 
还 不 是 庆贺 的 时 候 。 

尽管 从 “会 昌 城 外 高 峰 ” 到 类 山峰 上 的 漫 道 雄关 ， 毛 泽 东 的 人 生 难 关 和 中 国 
红军 的 命运 险 关 ， 都 实现 了 历史 性 的 跨越 ,但 这 是 一 段 多 么 悲壮 的 行程 啊 。 

















历史 更 需要 “从 头 越 ”。 往 前 看 ， 依 然 是 “苍山 如 海 ， 残 阳 如 了 血 ”。 
这 里 没有 一 览 众 山 小 的 灵 透 豪迈 ， 只 是 茫茫 的 山海 和 血红 般 的 落日 。 
山海 茫茫 ， 茫 茫 谓 之 浩 阔 。 浩 阔 征 程 且 看 路 遥 知 马力 。 

落 照 股 股 ， 息 殷 谓 之 悲壮 。 悲 壮 革命 应 是 疾风 知 劲 草 。 

面 对 未 来 ,诗人 的 感受 ， 况 如 此 深 之 而 又 遥远 。 

面 对 示 来， 诗人 的 联想 ， 兑 如 此 沉着 而 又 回环 。 




















第 九 蔓 ”青山 作证 


1949 年 底 ， 毛 泽 东 第 一 次 访问 苏联 。 

在 同 斯 大 林 会 谈 时 ， 他 说 起 中 国 红军 艰 蔡 奋 战 的 
情形 ， 使 用 了 一 名 中国 成 语 :“ 不 旦 艰险 ， 视 死 如 归 。” 
翻译 不 解 其 意 。 毛 译 东 补充 说 :“ 就 是 香 视 一 切 困 
难 和 痛苦 ， 像 看 待 自己 回 到 原来 状态 一 样 看 竺 死亡。 
斯 大 林 似乎 是 昕 懂 了， 他 小 声 对 翻译 费 德 林 说 : 
“看 来 ， 这 是 一 位 天 才 的 统帅 ， 表 现 出 了 大 无 展 精 神 和 
雄才大略 。” 









































在 西方 人 的 眼 里 ,长 征 中 的 毛泽东 是 一 种 什么 样 
的 形象 呢 ? 

熟 读 《圣经 》 的 西方 传记 作家 说 ， 他 很 像 《 圣 经 》 
记载 的 那 位 “摩西 ”。 


摩 西 , 古代 以 色 列 人 的 領袖 和 先 知 。 他 奉 上 帝 之 
命 去 埃及 带领 希 伯 来 人 脱离 奴隶 之 境 ， 法 老 却 给 他 设 
置 了 数 不 尽 的 障碍 。 他 带领 人 们 一 路 与 敌人 作战 ,在 
漫漫 旷野 上 跋涉 ， 走 向 上 帝 耶 和 华 给 他 们 指定 的 地 
方 一 一 加 南 。 于 是 ， 在 后 人 的 想象 中 ， 摩 西 成 为 带领 
人 们 脱离 苦海 ， 走 向 幸福 和 光明 的 人 。 




















两 万 五 千里 的 长 征 ， 很 有 些 像 一 部 划时代 的 “ 神 
话 故事 ”。 
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在 这 一 点 上 ， 东 方 中 国 的 毛泽东 和 他 的 同事 们 ， 确 有 些 像 摩西 。 他 们 率 
领 红军 走向 中 国 的 “ 迦 南 ” 一 一 延安 途中 ， 遭 遇 的 困难 和 挫折 ， 一 点 也 不 比 
摩西 少 。 

所 不 同 的 是 ， 中 国 的 “摩西 >， 没 有 上 帝 的 庇护 ， 他 们 所 依靠 的 ， 仅 仅 是 
自己 的 信念 和 意志 ， 还 有 让 整个 世界 惊叹 的 生命 力 。 

更 不 同 的 是 ， 中 国 的 “摩西 ”还 在 长 征途 中 写 诗 。 




















长 征 中 的 毛泽东 ， 最 真实 的 形象 是 什么 ? 

如 果 还 是 借用 西方 人 的 观察 ， 他 是 一 位 目光 敏锐 的 诗人， 同时 又 是 一 位 
带 着 农民 的 精明 和 将 军 的 风度 细心 研究 地 图 的 战略 家 。 

这 位 战略 家 手中 的 地 图 ， 画 满 符 号 的 地 名 ,似乎 总 是 山 。 











在 中 外 历史 上 ， 人 带领 一 个 政和 党、 一文 衣衫 窟 楼 的 军队 ， 在 敌人 的 围 追 堵 
截 中 ， 生 死 侯 关 地 在 崇山峻岭 穿行 的 诗人 和 战略 家 ， 是 异常 罕见 的 。 








高 , 一 山 更 比 一 山 雄 , 一 山 更 比 一 山 险 。 


山 ， 几 乎 成 了 红军 官兵 生活 的 一 部 分 ， 成 了 红军 官兵 最 亲密 的 朋友 和 最 
实在 的 敌人 ， 成 了 中 国 革命 事业 的 一 部 分 ， 也 成 了 诗人 毛 译 东 的 灵感 源 录 一 一 











已 


， 快 马 加 凌 未 下 鞠 。 惊 回首 ， 离 天 三 义 三 。 
， 倒 海 翻 江 卷 巨 澜 。 奔 腾 和 急 ， 万 马 战 犹 酬 。 
， 刺 破 青 天 铸 未 残 。 天 和 欲 孜 ， 赖 以 手 其 间 。 



































这 三 首 以 “ 山 ” 为 题 的 《十 六 字 令 》， 不 是 具体 地 写 哪 一 座 山 ， 是 一 种 虚 
写 ， 写 诗人 在 长 征 中 对 各 种 各 样 、 各 姿 各 态 的 山 的 总 体感 觉 。 


四 








诗人 感觉 到 山 的 高 等。 得 悍 神 速 地 打 马 越过 之 后 ， 回 头 一 看 ， 才 发 现 这 
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诗人 感觉 到 山 的 壮阔 。 在 对 山 的 一 种 横 视 中 ,仿佛 连绵 起 伏 的 巨 浪 奔 马 。 
这 不 正 是 对 “苍山 如 海 ”的 一 个 形象 注脚 吗 ? 

诗人 感觉 到 山 的 陡峭 。 陡 峭 不 是 一 般 的 高 ， 而 是 险 挺 ， 是 尖锐 ， 尖 锐 得 
像 利 剑 一 样 刺 破 了 青天 。 

















，“ 马 作 的 户 飞 快 ”。 

射 天 狼 ,“ 号 如 霹 盐 孩 惊 ”。 
无 论 是 高 务 、 壮 阔 还 是 陡峭 ， 都 是 诗人 在 马 背 上 飞驰 获得 的 感觉 
通 篇 未 写 一 人 ， 但 处 处 此 人 。 不 正 是 红军 勇往直前 的 精神 ， 成 为 中 国 单 
命 赖 以 支撑 的 擎 天 巨 柱 吗 ? 

山 , 成 了 跳动 的 火焰 ， 成 了 离 强 的 响 第 ， 成 了 奔涌 的 狂澜 。 

一 路 上 上， 毛泽东 偶尔 是 “马上 低 吟 三 五 句 ， 灯 前 速记 六 七 行 "。 诗 人 的 气 
原 , 将 军 的 风骨 ， 长 征 的 内 蕴 ， 就 这 样 融 进 了 对 群 山 的 感觉 之 中 。 






















































































据 不 完全 统计 ， 从 1934 年 10 月 开始 长 征 后 ， 随 红 一 军团 行进 的 毛泽东 ， 
先后 翻越 了 二 十 多 座 大 山 。 

在 江西 境内 ， 有 大 康 山 脉 的 支脉 雷 岭 。 

在 广东 境内 ， 有 五 岭 山 脉 的 支脉 苗 山 、 大 王 山 、 小 王 山 、 大 鼻 山 。 

在 广西 境内 ， 有 湘 桂 间 的 要 隘 永 安 关 和 瑶族 地 区 的 白 茅 隘 。 

在 贵州 境内 ， 有 类 山 关 和 五 岭 山 支脉 紫金 关 。 

在 四 川 境内 ， 有 入川 的 主要 隘口 小 相 岭 、 大 相 岭 ， 苏 族 扼守 的 园 山 、 
山 夹 金山 、 梦 笔 山 、 长 板 山 、 打 鼓山 ， 以 及 总 无 人 烟 的 拖 雷 岗 、 腊 子 山 ， 
原 草地 分 水 岭 。 

在 甘肃 ， 有 条 扎 里 、 岷 山 、 六 盘山 。 

















型 上 几 








穿行 在 这 崇山峻岭 之 中 ， 绝 不 是 一 次 轻松 的 旅行 。 
在 诗人 笔下 ， 那 些 像 战 阵 ， 像 利 剑 的 山峰 ， 虽 然 被 看 得 不 在 话 下 ， 可 事 
实 上 ， 每 一 个 当事人 在 这 些 自然 山水 的 阻隔 面前 ， 决 不 会 有 亲近 可 爱 的 感觉 














当红 军 借助 明月 或 打 着 火把 ， 在 蔡明 车 瞳 的 夜色 中 上 跋涉 的 时 候 ， 央 
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刚 的 乱 石 ， 或 令 人 战 疏 的 基 崖 峭壁， 部 仿 佛 张 着 血 盆 大口 在 寻找 机 会 理 
翘 这 文 奇 异 的 军队 ， 更 何况 还 有 那些 前 堵 后 追 ， 比 陡 峰 深谷 更 凶恶 的 
敌 兵 


ンマ ヾ o 








トー 








毛泽东 后 来 在 解释 《 忆 么 娥 ， 娄 山 关 》 时 ， 还 说 了 这 样 几 句 话 :“ 过 了 赋 
山 ， 墙 然 开朗 ， 转 化 到 了 反面 ， 柳 暗 花 明 又 一 村 了 。 以 下 诸 篇 ， 反 映 了 这 一 
心情 。” 

这 里 说 的 “以 下 诸 篇 ”， 就 是 《十 六 字 令 三 首 》 《七 律 ， 长 征 入 《 念 奴 
妖 ， 昆仑 六 《清平 乐 * 六 盘山 》。 

有 意思 的 是 ， 这 几 首 ， 都 是 写 的 山 。 




















毛泽东 对 山 似乎 有 一 种 特殊 的 偏好 。 

在 《毛泽东 诗词 集 》 收 入 的 67 首 作品 中 ， 以 山 为 题 和 写 到 山 的 ， 就 有 三 
十 多 首 。 他 的 代表 作 ， 大 多 是 以 山 为 题材 。 

因为 他 这 时 期 的 诗词 多 是 在 马 背 上 “ 哼 ”出 来 的 。 人 们 称 他 为 马 背 许 人 ， 
就 是 这 个 意思 。 

更 重要 的 是 ， 毛 泽 东 的 辉煌 ， 是 从 “山里 ”起 步 的 ; 中 国 革命 道路 ， 也 
是 靠 着 对 山 的 跨越 和 曲折 前 行 而 走向 成 功 。 



































1935 年 6 月 ， 红 一 、 四 方面 军 在 四 川 懋 功 会 师 ， 随 后 ， 分 左右 两 路 
北上 。 

但 是 ， 分 裂 的 危机 又 开始 通 近 这 支 “摩西 ”率领 的 队伍 。 

1935 年 9 月 上 旬 ， 张 国 春 率 领 左 路 军 坚 持 南 下 。 在 无 法 说 服 张 国 春 的 情 
况 下 ， 毛 泽 东 只 得 率领 从 江西 出 发 的 中 央 红 军 继续 北上 。 


























CD 


月 12 日， 继续 北上 的 中 央 红 军 在 甘肃 俄 界 把 部 队 改 编 为 陕 甘 支 从， 随 
后 突破 天 险 腊 子 口 ， 翻 越 了 岷 山 。 

革命 老人 吴 玉 章 兽 回忆 说 : 过 岷 山 那天 ,“ 天 气 特别 晴朗 …… 我 们 很 快 登 
上 了 上 幅 山 的 山顶， 从 山顶 远 望 山下 的 田野 ， 牛 羊 成 群 ， 农 民 在 田间 六 勤 劳动 ， 
大 家 很 愉快 地 像 测 水 般 涌 下 山 去 ， 到 了 大 草滩 宿营 地 。 在 回 、 汉 族人 民 的 热 
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诚 欢迎 中 ， 我 们 很 快 进 入 了 村 子 。” 


这 正 是 毛泽东 后 来 说 的 ， 过 岷 山 以 后 拥有 的 那 种 “种 然 开 衣 ” 和 “ 柳 暗 
花 明 又 一 村 ”的 心境 。 














翻越 眠 山 后 的 第 三 天 ， 也 就 是 1935 年 的 9 月 20 日 ,毛泽东 在 甘肃 宕 昌 
县 哈达 铺 读 到 一 张 报纸 ， 意 外 地 发 现 一 个 令 人 振奋 的 消息 一 一 陕 北 有 刘 志 丹 
的 红军 和 面积 不 小 的 苏区 。 那 里 离 这 里 只 有 七 百 多 里 路 程 。 毛 泽 东 当即 决定 : 
到 陕 北 去 ， 实 现 北上 抗日 、 创 建 根 据 地 的 目标 。 




















长 征 的 落脚 点 这 才 最 终 定 了 下 来 。 
这 对 一 年 多 来 饱 尝 艰 六 、 且 战 且 走 ， 选 了 好 几 个 地 方 都 没有 落下 脚 ， 不 
免 有 四 顾 苍茫 之 感 的 红军 来 说 ， 还 有 什么 能 比 这 个 消息 和 决定 更 让 人 高 兴 呢 ? 











毛泽东 当时 的 警卫 员 陈 昌 奉 在 《跟随 毛 主 席 长 征 》 一 文中 这 样 回 忆 : 

“一 天 ， 我 们 从 甘肃 环 县 出 发 ， 走 了 几 十 里 路 ,， 刚 登 上 一 座 光 秃 秃 的 小 
山 ， 便 遇 到 刘 志 丹 同志 派 来 给 主席 送信 的 人 。 主 席 看 过 信 ， 站 在 山顶 上 ， 向 
正在 休息 的 部 队 大 声 喊 道 :“ 同 志 们 ! 我 们 就 要 到 达 陕 北 苏区 了 ， 我 们 的 红 二 
十 五 军 和 红 二 十 六 军 派 人 来 接 我 们 了 ! …… ”主席 的 话 还 没有 讲 完 ， 山 坡 上 
立刻 欢腾 起 来 。 同 志 们 高 兴 地 笑 着 、 跳 着 、 互 相 搂抱 着 、 欢 呼 着 ， 有 些 同 志 
其 至 激动 得 大 兴起 来 。” 

















中 央 红 军 的 长 征 就 要 结束 了 。 对 毛泽东 来 说 ， 最 好 的 方式 ， 就 是 以 诗 来 
记述 这 一 年 多 来 的 艰难 而 伟大 的 历程 一 一 


红军 不 怕 远 征 难 ， 万 水 千 山 只 等 闲 。 
五 岭 透 迄 腾 细 浪 ， 乌 蒙 磅 磷 走 泥 丸 。 
金沙 水 白云 崖 暖 ， 大 渡 桥 横 铁 索 寒 。 
更 喜 岷 山 千 里 雪 ， 三 军 过 后 尽 开 颜 。 








No SE RE 
WS RR EE 





MEN SS NS | 
ES SN SN 


第 九 章 ”青山 作证 | 99 








不 用 雕琢 ， 只 是 拿 红军 长 途 跋 涉 的 脚印 ， 把 万 水 千 山 串 在 一 起 ， 就 构成 
了 一 首 诗 。 

昌 只 有 五 十 六 个 字 ， 虽 只 有 一 年 的 跨度 ， 记 录 的 时 空 内 涵 ， 却 有 着 世界 
历史 上 最 罕见 的 沉重 和 遥远 。 








这 首 《 七 律 ， 长 征 》 除 山 之 外 ， 还 写 了 两 条 “水 ”一 一 金沙 江 和 大 
渡河 。 

长 征 中 的 红军 曾 飞 渡 过 近 二 十 条 江河 。 详 熟 历史 的 毛泽东 选择 金沙 江 和 
大 渡河 人 诗 的 时 候 ， 头 脑 里 或 许 内 着 两 个 令 人 难 坏 的 名 字 一 诸 欧 亮 和 石 
达 开 。 

















在 《三 国 演义 》 里 ， 金 沙 江 被 称 为 泸 水 。 这 一 带 ， 即 使 在 春天 便 已 酷热 
难耐 。 毒 气 聚 于 江水 之 中 ， 泗 滤 或 饮用 ， 都 会 中 毒 。 诸 葛 亮 在 四 五 月 间 南 征 
时 ， 部 下 马 贷 率 军 渡 沪 水 ， 不 知 此 情 ， 折 损 了 一 千 多 人 马 。 后 来 在 当地 老乡 
指点 下 ， 才 在 夜 静 水 冷 之 际 安全 渡 过 。 

毛泽东 和 红军 过 金沙 江 ， 正 好 和 雍 葛 亮 的 南 征 是 同一 个 季节 ， 于 是 便 有 
了 “金沙 水 拍 云 岩 暧 ”的 感觉 。 

















说 起 大 渡河 ， 人 们 自然 要 想起 石达开 。 就 在 红军 抢占 大 渡河 的 70 年 前 
太平 天 国 波 王石 达 开 的 十 几 万 人 蕊 ， 在 这 里 全 军 窗 灾 。 于 是 ， 将 介 石 的 飞机 
也 向 红军 撤 下 了 “毛泽东 将 成 为 第 二 个 石达开 ”的 传单 。 

令 毛泽东 和 红军 自 察 的 是 ， 大 渡河 的 历史 也 没有 重演 。 














惊天 地 、 注 鬼神 的 漫漫 长 路 ， 文 字 已 无 法 记载 它 的 艰辛 和 悲壮 ， 无 法 尽 
数 它 的 残酷 和 凄凉 。 

那里 有 怜 不 完 的 大 山 ， 湾 不 完 的 大 河 ， 还 有 似乎 永远 走 不 到 头 的 草地 ， 
永远 看 不 到 项 的 雪山 。 








长 征 是 什么 ? 
红军 官兵 靠 野 菜 和 皮带 充饥 。 











100 | 独 领 风骚 


多 少 战士 被 敌人 的 机 枪 打下 了 万 丈 深 渊 ， 打 进 了 消 流 翻滚 的 河谷 。 
沼泽 吞没 了 他 们 的 身体。 
风 雪 把 他 们 凝 成 了 永恒 。 





长 征 是 什么 ? 

在 中 国 作家 魏 痢 的 笔下 ， 长 征 是 “地 球 的 红 飘 带 ”。 

在 美国 作家 索 尔 效 伯 尼 笔 下 ， 长 征 是 “前 所 未 闻 的 故事 ”。 
在 埃 德 加 :斯 诺 的 笔下 ， 长 征 是 “ 惊 心 动 狗 的 史诗 ”。 

















\ 


























这 就 是 长 征 ， 两 万 五 千里 路 的 长 征 。 

它 需要 何等 惊人 的 智慧 和 妆 力 才能 走 完 ?! 

红军 冲破 国民 党 重兵 的 追 堵 ， 跨 越 雪 山 草 地 的 险阻 ， 经 受 饥 寒 伤 病 的 折 
磨 ， 战胜 党 内 分 裂 的 危机 ， 演 出 了 一 幕 幕 翡 壮 传奇 的 故事 。 三 军 会 师 的 时 候 ， 
全 部 红军 加 起 来 才 剩 下 两 万 多 人 ， 还 不 到 红军 易 感 时 期 的 十 分 之 一 。 





























将 近 70 年 的 岁月 过 去 了 。 沿 着 万 里 长 征 路 ， 我 们 能 看 到 些 什么 呢 ? 

一 个 又 一 个 的 悬崖 绝壁 会 在 眼前 内 过 ， 盘 山 公 路 像 一 条 腰带 绕 上 云 震 。 
一 条 又 一 条 的 江波 河 浪 会 在 脚下 奔涌 ， 各 式 各 样 的 桥梁 把 大 地 连 成 为 一 个 
整体 。 

远征 者 的 足迹 早已 被 岁月 的 流水 磨 平 。 除 了 带 血 的 传说 和 偶尔 可 见 的 一 
些 没 有 纪念 碑 的 坟 幕 ， 那 些 在 漫漫 征途 上 艰难 前 行 的 红军 似乎 没有 留 下 什么 。 





























俏 若 你 细 细 倾听 ， 倘 若 你 深 深 凝 视 ， 这 山水 之 间 ， 却 依然 扼 喘 着 那些 远 
征 者 伟大 的 人 类 感情 ， 凝 固着 穿越 时 空 的 理想 诗篇。 























都 说 战争 能 淹 灭 情感 ， 战 马 会 踏 雄 人 性 。 如 果 你 昕 了 下 面 这 个 故事 ， 面 
对 这 样 的 问题 ， 你 会 说 : 不 ! 














还 是 在 茫茫 的 草地 上 面 ， 一 文 红 军队 伍 被 后 面 的 敌人 追赶 着 。 俩 偏 一 位 
怀孕 的 女 同志 临产 ， 部 队 只 好 停 了 下 来 ， 焦 急 万 分 地 等 候 一 个 小 生命 的 诞生 。 
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敌人 的 飞机 在 天 上 转 ， 追 兵 越 逼 越 近 。 这 时 ， 参 加 过 中 国共 产 党 第 一 次 全 国 
代表 大 会 的 董必武 对 红 五 军团 的 军团 长 董 振兴 说:“ 一 定 要 项 住 敌 人 ， 打 出 一 
个 生 和 孩子 的 时 间 。” 

整整 两 个 多 钟头 ， 小 生命 才 姗 姗 来 到 人 间 。 而 打 阻 击 战 的 部 队 已 经 牺牲 
了 儿 个 战士 ， 有 人 叹息 ， 董 振 堂 却 板 起 脸 说 : “我 们 干 革命 打仗 ， 为 了 什么 ? 
不 束 是 为 了 孩子 们 吗 !1” 






































“为 了 孩子 ”， 这 是 所 有 烈士 的 心愿 。 

“为 了 孩子 ”， 这 是 人 世间 最 朴实 也 是 最 美丽 的 诗 。 
“为 了 孩子 ”， 这 是 革命 者 信奉 的 最 深刻 的 哲理 。 
长 征 ， 就 这 样 成 了 人 世间 最 长 的 一 首 生命 的 诗 。 




















长 征 ， 也 让 毛泽东 多 次 消 下 眼泪。 

到 延安 后 ， 他 曾 对 妻子 贺子珍 说 : 我 这 个 人 平时 不 落 泪 ， 只 有 三 种 情况 
下 落 了 泪 。 一 是 听 不 得 穷 苗 百姓 的 峰 声 ， 看 到 他 们 流泪 ， 我 忍 不 住 也 要 流泪 。 
二 是 跟 我 的 警卫 员 ， 我 舍不得 他 们 离开 ， 有 的 牺牲 了 ， 我 难过 得 流泪 。 三 是 
在 贵州 ， 听 说 你 受 了 伤 ， 要 不 行 了 ,我 掉 了 泪 。 



































在 长 征途 中 ， 为 保卫 毛泽东 而 牺牲 的 第 一 个 警卫 班长 叫 胡 长 保 。 时 间 : 
1935 年 5 月 过 大 渡河 后 不 久 ; 地 点 : 一 全 叫 花 貯 坪 的 地方 , 遭遇 : 敌 机 麦 
炸 。 晚 年 毛泽东 还 多 次 说 到 这 件 事 。 

次 子 珍 也 是 在 长 征 经 过 贵州 时 遭遇 敌 机 右 炸 身 负 重伤 。 






































“ 情 动 于 中 而 形 于 言 "。 人 情感 是 诗歌 的 真 生命 。 
毛泽东 是 拥有 情感 的 “ 富 俩 ”"， 又 是 善于 抒 唱 的 “ 歌 者 ”。 








穿 过 风 雪 ， 就 有 了 风 雪 的 坚韧 。 
走 店 草地 , 就 有 了 草 地 的 深 租 。 
扑 过 大 山 ， 就 有 了 大 山 的 抱负 。 
涉 过 大 河 ， 就 有 了 大 河 的 豪迈 。 
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于 是 ， 在 《七 律 ， 长征 》 诗 中 ， 山 ， 不 再 那么 凶险 了 。 巨 龙 一 样 的 五 条 














大 岭 不 过 是 微波 细 浪 ， 气 势 磅 磷 的 乌 蒙 山脉 不 过 像 滚动 泥 丸 。 金 沙 江 两 岸 高 


息 入 云 的 山 岩 给 人 的 也 只 是 一 种 “上 暖 ” 热 ， 被 敌人 抽 去 桥 板 的 大 渡河 上 高 悬 

















的 铁 索 ， 也 只 是 有 点 “ 寒 ” 意 。 连 眼前 岂 山 的 千里 风 雪 ， 也 已 变 成 让 人 更 加 
欢喜 的 美景 。 


为 什么 会 这 样 呢 ”因为 “红军 不 怕 远 征 难 ”。 





是 多 么 奇特 的 人 生 经 历 。 
这 是 多 么 惊人 的 革命 英雄 主义 气魄 。 
在 困难 的 岁月 里 ， 除 了 有 一 种 崇高 的 目标 和 坚定 的 信念 ， 没 有 一 股子 英 











雄 察 情 也 是 不 行 的 。 面 对 无 数 难以 想象 的 障碍 ,毛泽东 往往 展示 出 大 无 芋 的 


英雄 


的 语 

















主义 气概 和 必 胜 的 乐观 主义 精神 。 




















毛泽东 向 世人 公开 介绍 的 第 一 首 诗词 ， 是 他 的 《七 律 ， 长 征 》。 仿 佛 一 般 
言 已 不 足以 透彻 地 表达 他 半生 经 历 的 惊 风 密 雨 了 。 
毛泽东 不 是 把 长 征 前 的 诗词 ， 而 是 把 有 关 长 征 的 诗 首先 介绍 给 世人 ， 可 


























见长 征 经 历 在 他 的 生涯 中 占有 何等 分 量 。 








毛泽东 不 是 把 长 征 中 写 的 其 他 诗词 ， 而 是 把 《七 律 . 长 征 》 介 绍 给 世人 ， 





可 见 这 首 诗 在 他 写 的 长 征 诗词 中 占有 何等 分 量 。 








让 青山 作证 吧 ， 两 万 五 千里 的 长 征 ， 是 诗人 毛泽东 最 长 的 一 首 诗 。 
让 青山 作证 吧 ， 长 征 是 一 曲 人 类 在 极限 中 求生 存 ， 在 绝境 中 显 奋斗 的 悲 





壮 的 歌 。 


第 十 音 ” 和 大 地 谈心 


1949 年 12 月 ， 划 命 刚 刚 胜 利 两 个 多 月 ， 毛 译 东 
便 乘 坐 专 列 ， 跨 越 中 苏 边境 去 访问 苏联 了 。 

望 着 窗外 茫茫 无 洗 的 西伯 利 亚 雪 原 ， 毛 泽 东 感慨 
地 对 陪同 的 苏联 官员 费 德 林 说 了 这 样 一 句 话 一 一 

“中 国共 产 党 人 曾经 竭尽 全 力 ， 要 给 大 地 带 来 


生命 !” 


毛泽东 和 大 地 的 关系 ， 引 起 了 美国 传记 作家 的 兴 
趣 。 特 里 尔 在 他 的 《毛泽东 传 》 里 ， 作 了 这 样 的 描 
述 一 一 

“ 毛 是 一 位 探险 家 ， 在 一 次 又 一 次 的 战役 中 ， 在 他 
的 国家 的 广 妆 的 土地 上 ， 他 看 到 了 青年 时 代 读 书 时 想 
象 过 的 庙宇 山 齐 。…… 他 作为 自己 的 主人 旅行 ， 以 自 
己 的 思想 考察 山河 的 壮丽 ， 并 把 它 作 为 对 自己 的 新 的 
竺 命 方式 的 最 严峻 的 考验 。” 























就 像 恬淡 隐逸 的 陶渊明 爱 菊花 ， 仙 风 道 骨 的 李 电 
爱 喝酒 ， 抓 高 傲世 的 林 和 靖 爱 腊梅 ， 慷 慨 翡 歌 的 溯 弃 
疾 爱 宝剑 一 样 ， 把 中 国 和 世界 装 在 心里 的 毛泽东 ， 早 
年 集 尚 “我 自 欲 为 江海 客 ” 这 种 奔 劳 生涯 的 毛泽东 ， 
从 “山沟 ”里 一 步 步 走 进 北京 紫禁城 的 革命 家 毛 译 东 ， 
一 生 钟 爱 山川 ， 栈 好 游历 。 
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即使 到 晚年 ， 在 平常 的 谈话 中 ， 毛 泽 东 也 毫 不 掩饰 他 的 这 个 兴趣 。 

他 推崇 明代 的 徐霞客 ， 说 他 一 辈子 都 是 走路 游历 ， 才 写 出 了 富有 创见 的 
《徐霞客 游记 》， 它 既是 科学 著作 ， 又 是 文学 作品 。 

毛泽东 还 说 :“ 我 很 想 学 徐霞客 。” 

















在 1959 年 4 月 举行 的 一 次 中 央 会 议 上 ,毛泽东 曾 立 下 这 样 一 个 志愿 。 他 
说 : 如 果 有 可 能 ， 我 就 游 黄 河 、 长 江 ， 从 黄河 口子 沿 河 而 上 ， 带 上 地 质 学 家 、 
生物 学 家 和 文学 家 。 只 准 骑马 ， 不 准 坐车 ， 一 直 往 昆仑 山 那里 走 ， 然 后 就 可 
以 到 猪八戒 去 过 的 那个 通天 河 。 





他 是 一 个 说 了 就 要 做 的 人 。 为 了 实现 这 个 愿望 ， 中 央 警 卫 局 还 组 建 了 一 
文 护 卫 毛 泽 东 游 历 黄 河 、 长 江 源头 的 骑兵 大 队 。 

1964 年 夏天 ， 骑 兵 大 队 为 毛 译 东 训 练 的 坐骑 
北戴河 。 毛 泽 东 骑 着 它 ， 还 照 了 一 张 照片 。 

不 巧 的 是 ， 越 南北 部 湾 事 件 的 爆发 ， 国 际 形势 陡然 紧张 起 来 。 准 备 中 的 
黄河 、 长 江 源头 之 旅 从 此 耽搁 下 来 。 








白马 ， 被 运 到 了 














1972 年 初 ， 毛 泽 东 大 病 了 一 场 。 好 转 过 来 后 ， 他 对 身边 的 工作 人 员 笑 着 
说 :“ 我 到 马克 思 那 里 去 了 一 趟 。 他 对 我 说 ， 你 那个 国家 的 钢 产 量 和 粮食 还 太 
少 ， 再 说 ， 你 还 想 游 黄河 ， 你 先 回 去 吧 。” 








毛泽东 为 什么 如 此 深情 地 注视 着 江河 源头 的 莽莽 范 野 ? 是 因为 那里 盛开 
过 唐 洲 古道 的 驿 路 梨花 ， 还 是 因为 藏 伏 着 民族 文化 的 古老 秘密 ， 奔 腾 着 五 千 
年 历史 的 雪 浪 狂澜 ? 











古 希 腊 神 话 有 这 样 一 个 传说 : 海神 和 地 神 的 儿子 安泰 ， 只 要 身 不 离 地 ， 
就 能 无 敌 于 天 下 。 因 为 大 地 母亲 会 给 予 他 无 尽 的 力量 和 勇气 。 

雨 果 说 过 : 诗人 可 以 插 上 心灵 的 翅膀 飞 向 天 空 ， 可 他 也 要 有 一 双 脚 留 在 
大 地 。 

毛泽东 ， 就 是 这 样 一 位 大 地 之 子 。 
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他 心潮 滚滚 地 拥抱 山川 ， 想 象 丰富 地 与 大 地 交流 ， 人 情意 无 限 地 赞美 大 地 。 
“ 坐 地 日 行 八 万 里 ”， 使 毛 译 东 心 驰 神往 。 

“遍地 英雄 下 夕 烟 *"， 让 毛泽东 流连 忘 返 。 

“洞庭 波 涌 连天 雪 ”， 令 他 叹为观止 。 

“桃花 源 里 可 耕 田 ”， 叫 他 浮想 联翩 。 











在 高 天 滚滚 寒流 之 际 ， 他 详 听 着 来 自 大 地 的 消息 一 一 “大 地 微微 暖气 
吹 ”。 

他 甚至 把 自己 最 紧迫 和 最 要 紧 、 最 宏大 也 最 深远 的 心事 托付 给 大 地 一 一 
“ 问 苍茫 大 地 ， 谁 主 沉 浮 ?” 





ン 





这 位 大 地 之 子 ， 一 生 似乎 都 在 大 地 游历 ， 与 大 地 谈心 。 


在 大 地 上 游历 的 毛泽东 ， 成 了 和 名副其实 的 中 国 走向 的 探 路 者 。 

1954 年 ， 一 次 在 杭州 登山 ， 已 是 傍晚 ， 有 人 说 ， 再 往 前 走 ， 没 有 路 了 ， 
天 黑 了 就 什么 都 看 不 见 了 ， 提 出 下 山 往 回 走 。 毛 泽 东 说 : 你 们 是 累 了 吧 ， 不 
能 累 了 就 不 二 了 。 有 山 就 有 路 ， 路 是 人 走出 来 的 咏 。 我 们 往 前 走 ， 不 走 回头 
路 ， 好 马 不 吃 回头 草 。 




















毛泽东 属于 这 样 一 个 时 代 ， 那 是 在 黑夜 沉沉 的 奋斗 岁月 里 ， 寻 找 希 望 和 
实现 希望 的 时 代 ; 那 是 在 没有 现成 的 路 可 走 而 必须 开辟 道路 的 时 代 。 





古人 说 ,“ 登 山 ， 则 情 满 于 山 ， 观 海 ， 则 意 溢 于 海 ”。 

正 是 在 游历 中 ， 毛 泽 东 感受 到 日 月 精华 ， 承 受 了 甘霖 瑞 雨 ， 拥 有 着 高 天 
厚爱 ,汲取 了 大 地 深情 。 

正 是 在 游历 中 ， 毛 泽 东 的 革命 家 的 意志 ， 能 够 得 到 独特 而 充分 的 展露 。 
正 是 在 游历 中 ,毛泽东 获得 了 无 限 的 诗 情 和 灵感 ， 并 使 革命 家 的 人 格 和 
诗人 的 气质 得 以 高 度 的 融合 。 

正 是 在 游历 中 ， 毛 泽 东 发 现 了 自己 ， 也 丰富 了 自己 ; 发 现 了 世界 ， 也 改 
变 了 世界 。 

















106 | 独 领 风骚 


1935 年 9 月 ,在 长 征途 中 翻越 眠 山 的 时 候 ， 毛 译 东 在 山顶 上 极目 四 望 ， 
第 一 次 看 见 了 雪 峰 如 海 的 世界 ， 感 受 着 一 个 神话 传阅 的 世界 。 
这 就 是 昆仑 山 。 一 个 到 晚年 都 想 骑 马 去 看 一 看 的 大 山 。 




















昆仑 山脉 是 中 国 也 是 世界 最 大 的 山脉 之 一 ， 平 均 海 拔 在 5 000 米 以 上 ， 
长 约 2 500 公里 ， 横 贯 新 疆 和 西藏 ， 东 和 青海， 最 高 峰 有 7 700 多 米 ， 终 年 积 
雪 。 因 其 高 答 立 在 亚洲 中 部 ， 有 着 “亚洲 消 梁 ”之 称 。 

















在 中 国 远古 传说 中 ， 昆 仑 山 向 来 是 一 座 神山 。 

晋 代 张 华 《 博 物 志 》 里 说 :“ 昆 仑 山 广 万 里 ， 高 万 一 千里 ， 神 物 之 所 生 ， 
圣人 仙人 之 所 集 也 。” 还 说 著名 的 神话 人 物 西 王 母 就 住 在 这 里 ,昆仑 山 只 是 她 
的 “后 花园 ”， 里 面 栽种 有 让 人 长 生 不 老 的 神灵 妙药 。 

主人 届 原 曾经 畅想 过 :“ 登 昆仑 分 食 玉 英 ， 与 天 地 分 同 寿 ， 与 日 月 分 
齐 光 。” 














在 当地 百姓 的 传阅 中 ， 昆 仑 山 也 是 唐僧 赴 西 天 取经 时 遭遇 的 火焰 山 ; 是 
孙悟空 从 铁 扇 公主 那里 借 来 了 芭蕉 扇 ， 连 肩 了 四 十 九 下 ， 只 见 满 山 大 雨 涝 沱 ， 
天 空气 温 又 然 下 降 ， 群 山峰 顶 渐渐 飞 雪 ， 整 个 世界 一 片 银 白 。 











一 红 一 白 的 变化 ， 造 就 了 整个 世界 的 五 颜 六 色 。 
一 热 一 冷 的 更 替 ， 凝 罕 了 人 类 文明 的 万 世 沦 桑 。 











位 立 眠 山峰 项 ， 观 不 尽 神话 般 的 白雪 山 荐 。 毛 泽 东 的 想象 已 经 超越 两 万 
五 千里 的 长 征 风云 ;在 横 空 出 世 、 似 见 非 见 的 昆仑 上 ， 毛 泽 东 感受 到 人 类 的 
过 去 ,畅想 着 世界 的 未 来 一 一 


飞 起 玉龙 三 百 万 ， 搅 得 周 天 寒 彻 。 
夏 日 消 溶 ， 江 河 横 洲 ， 人 或 为 鱼 五 。 
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千秋 功 罪 ,， 谁 人 曾 与 评说 ? 





而 今 我 谓 昆仑 : 不 要 这 高 ， 不 要 这 多 雪 。 
得 倚天 抽 宝 剑 ， 把 注 裁 为 三 截 ? 

一 截 遗 驳 ， 一 截 赠 美 ， 一 截留 中 国 。 
太平 世界 ， 环 球 同 此 凉 热 。 


准 








古来 诗词 ， 使 典 用 事 ， 多 涉及 昆仑 ， 但 都 取 其 神话 奇 境 。 

这 首 《 念 奴 娇 ， 昆仑 》， 既 有 遥远 上 胱 望 的 虚幻 想象 ， 又 有 喘 临 目 接 的 现实 
感 党 。 仁 立 距 山峰 敬 ， 事 实 上 看 不 到 终年 积 雪 浑 葬 的 昆仑 山 主 脉 ， 显 然 是 神 
话 传 说 的 积 演 刺激 了 毛泽东 对 昆仑 的 艺术 构想 。 但 他 又 避 开 了 古代 诗人 的 既 
成 思路 ， 没 有 去 写 种 种 传说 ， 而 是 实 写 昆 仑 的 形 貌 气势 和 自然 特征 ， 评 说 它 
的 千秋 功 罪 。 









































模 山 范 水 ， 诗 人 常情 。 但 毛泽东 不 是 简单 地 寄情 山水 ， 而 是 超 乎 山水 之 
外 ， 以 雄 放 挥 酒 的 气势 ， 在 巨大 的 空间 物象 中 渗透 他 浓烈 而 深沉 的 历史 意识 。 
于 是 ， 在 毛泽东 笔下 ， 超 出 人 世 的 蛮 亮 昆仑 ， 便 然 成 了 看 尽 人 间 沧 桑 的 
历史 老人 。 
事实 上 ， 昆 仑 山本 身 就 是 一 部 凝固 的 历史 。 



































披 盖 在 它 身 上 的 冰雪 ， 好 像 无 数 条 白 龙 腾空 飞舞 ， 把 整个 世界 搅 得 寒冷 
透 了 ， 有 多 少 生灵 冻 死 其 间 。 又 是 它 身 上 的 这 些 冰雪 ， 在 融化 之 后 ， 倾 汽 直 
下 长 江 、 黄 河 ,， 像 冲 走 鱼 整 一样 淹 死 无 数 生灵 。 

然而 ， 这 位 叫 昆 仑 的 历史 老人 却 无 动 于 衷 。 因 为 春 夏 秋冬 ， 四 季 轮 回 ， 
是 它 自 身 的 变化 。 

衰 痛 者 自 哀 ， 哭 泣 者 自 哭 。 昆 仑 山 不 相信 眼泪 。 








我 们 的 诗人 却 不 能 无 动 于 囊 一 一 
坦荡 而 质朴 的 昆仑 山 ， 你 涵盖 着 广 蛮 的 天 地 ， 你 容纳 着 漫长 的 时 间 。 你 
沐浴 过 无 数 的 阴 上 晴雨 雪 ， 你 经 历 过 遥远 的 沧海 桑田 。 
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粗 久 而 细腻 的 昆仑 山 ， 你 造化 出 冬 秋 春 夏 ， 你 飘忽 着 美妙 疑 团 。 你 孕育 
了 多 少 彩色 生命 ， 你 又 荡 涤 了 多 少 动物 生灵 。 

可 敬 而 又 可 恨 的 昆仑 山 ， 你 的 冰雪 是 维系 中 华 大 地 、 滋 养 中 华 民族 的 命 
脉 ， 你 的 冰雪 却 又 是 为 人 民 带 来 灾难 的 祸根 。 

千秋 功 罪 ， 该 怎样 来 评说 你 呢 ? 




















与 其 评说 历史 ， 不 如 改造 历史 。 
诗人 最 奇特 的 想象 出 现 了 一 一 
他 要 按 人 类 的 意志 和 历史 的 需要 把 昆仑 山 剪 裁 开 来 ! 





徘 什 么 来 裁剪 昆 仑 呢 ? 

楚 国 辞 赋 家 宋 玉 在 《大 言 赋 》 中 ， 写 了 这 样 一 种 长 剑 :“ 方 地 为 车 ， 圆 天 
为 盖 。 长 剑 耿耿 倚天 外 ”。 

在 创建 新 中 国 ， 让 世界 真 的 变 了 模样 以 后 ， 毛 泽 东 阅读 了 宋 玉 的 这 篇 赋 ， 
还 把 描写 长 剑 的 这 儿 句 话 书 写 了 下 来 。 











宋 玉 笔下 奇 大 奇 长 的 宝剑 ， 被 毛泽东 化 用 在 他 的 诗 中 。 他 想象 着 要 倚天 
抽出 的 ， 正 是 这 种 比 昆仑 山 还 高 还 长 的 宝剑 。 也 只 有 它 ， 才 能 把 既 冰 封 宇 宙 ， 
又 消 溶 宇 审 的 浑 医 昆仑 砍 下 来 ， 分 给 世界 各 国 ， 从 而 改变 寒热 不 均 的 纷乱 现 
象 ， 使 人 类 寒暑 相同 ， 共 冷 共 热 ， 在 民族 平等 中 进入 “大 同 世界 ”。 




















这 就 是 一 个 民族 的 意志 和 追求 ， 一 个 民族 的 理想 和 期 待 。 

中 国共 产 党 人 的 奋斗 ， 在 这 首 词 里 获得 了 超出 中 国 革命 本 身 的 世界 和 平 
的 意义 。 和 毛泽东 的 诗词 创作 ， 第 一 次 出 现 了 国际 性 的 主题 。 也 正 是 从 这 首 词 
开始 ， 诗 人 走向 纵 论 世界 的 诗坛 。 








长 征 ， 伴 随 着 群 山 合 奏 的 音韵 ， 仍 然 在 连 绢 起 伏地 延续 着 。 

对 依旧 跋涉 在 长 征途 中 的 红军 来 说 ， 眼 前 最 迫切 要 应 付 的 是 死心 塌 地 要 
“ 梨 灭 ”他 们 的 国内 反动 派 。 

在 毛泽东 的 诗词 里 ， 这 个 敌人 犹如 硕大 凶恶 的 “苍龙 ”。 
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如 果 说 《七 律 ， 长 征 》 是 一 部 关于 长 征 的 史诗 ， 那 么 ， 随 后 写 的 《昆仑 》 
和 《六 盘山 》， 仿佛 就 是 在 两 侧 为 这 部 史诗 作出 永恒 证 言 的 山脉 。 














1935 年 10 月 7 日 ， 毛 译 东 率 陕 甘 文 队 览 越 甘肃 和 宁夏 交界 的 六 盘山 。 
这 是 红军 在 长 征途 中 翻越 的 最 后 一 座高 山 。 

翻 过 这 座 山 ， 就 可 以 进入 长 征 的 目的 地 一 一 陕 北 了 。 

可 以 想象 ， 毛 译 东 位 立 在 六 盘山 山顶 那 一 刻 ， 有 着 多 么 复杂 而 强烈 的 感 
受 。 此 时 酝酿 的 《清平 乐 * 六 盘山 》， 或许 就 是 一 个 鲜明 的 见证 














天 高 云 火 ， 望 断 南 飞 雁 。 
不 到 长 城 非 好 汉 ， 届 指 行程 二 万 。 








六 盘山 上 高 峰 ， 红 旗 漫 卷 西 风 。 
今日 长 继 在 手 ， 何 时 强 住 苍龙 ? 





在 长 征 即 将 结束 的 时 候 ， 毛 泽 东 为 什么 要 回头 去 “ 望 断 南 飞 雁 ”? 

也 许 ， 他 在 怀念 那些 倒 在 途中 的 烈士 。 

也 许 ， 他 还 牵挂 着 留 在 苏区 坚持 斗争 的 同志 和 战友 。 

也 许 ， 他 期 待 着 依然 在 长 征途 中 奋力 前 行 的 另外 两 文 红 军 主力 一 红 二 
方面 军 和 红 四 方面 军 。 

也许 ， 他 是 在 回顾 这 一 年 中 跋涉 过 的 山 山水 水 。 

也 许 ， 他 只 是 竹 着 指头 计算 着 行军 的 里 程 。 

不 管 是 哪 种 假设 ,“ 望 断 ” 二 字 都 透露 着 太 厚 太 重 的 情意 。 





























把 往 南 追 望 的 目光 收回 来 ， 眼 前 却 是 一 派 令 人 振奋 的 情景 。 
儿 猎 红旗 在 西风 中 漫 卷 飞舞 。 一 种 胸 有 成 人 狂 的 胜利 豪情 油 然而 生 。 仿 佛 
已 经 有 万 丈 长 继 在 手 ， 捆 住 那 凶恶 的 敌人 ， 只 是 个 时 间 问 题 。 























在 《清平 乐 * 六 盘山 》 中 被 称 为 “苍龙 ”的 敌人 是 谁 呢 ? 
毛泽东 后 来 专门 批注 说 :“ 苍 龙 : 蒋介石 ， 不 是 日 本 人 。 因 为 当前 全 一 精 
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神 要 对 付 的 是 蒋 不 是 日 。” 





在 毛泽东 的 诗词 中 ， 这 首 《清平 乐 * 六 盘山 》， 大 概 是 最 早 被 谱 成 歌曲 传 
唱 的 作品 。1942 年 8 月 1L 日 ,新四军 办 的 《淮海 报 》 刊 登 了 一 首 《 长 征 谣 》， 
歌词 是 :“ 天 高 云 淡 ， 望 断 南 飞 叭 ， 不 到 长 城 非 好 汉 ! 屈指 行程 己 二 万 ! 同志 
们 ， 届 指 行程 已 二 万 ! 同志 休 , 屈指 行程 己 二 万 ! 六 盘山 呀 高 峰 ， 赤 旗 漫 卷 
西风 。 今 日 得 著 长 绢 ， 同 志 们 ， 何 时 缚 住 苍龙 ? 同志 们 ， 何 时 缚 住 苍龙 ?” 












































六 盘山 的 主峰 在 宁夏 固原 县 。 新 中 国 成 立 后 ， 董 必 武 曾 受 宁夏 有 关 部 门 
委托 ， 请 毛泽东 亲笔 书写 这 首 词 ， 毛 泽 东 欣然 同意 ， 写 完 后 还 在 诗 末 特 意 注 
明 : “1961 年 9 月 应 宁夏 同志 嘱 书 .。” 派 人 把 手迹 送 给 董必武 时 又 附 信 说 :“ 必 
武 同志 : 遵 嘱 写 六 盘山 一 词 ， 如 以 为 可 用 ， 请 转 付 宁夏 同志 。 如 不 可 用 ， 可 
以 再 写 。” 








写 了 还 可 以 再 写 ， 上 自然 是 为 了 那 段 难 瑟 的 岁月 。 

如 此 热心 ， 还 因为 没有 这 些 山脉 河流 ， 就 没有 诗人 毛泽东 。 

革命 和 自然 交融 重合 的 “万 水 千 山 ”， 不 仅 孕 育 了 许 人 毛 译 东 ， 也 孕育 了 
军事 家 、 政 治 家 和 哲学 家 毛泽东 。 

读 毛泽东 这 个 人 ， 诵 这 个 人 的 许 ， 如 果 抛 开 了 或 忽略 了 山水 ， 多 少 像 丢 
失 了 走 进 他 内 心 世 界 的 一 把 钥匙 。 

















在 红军 的 脚下 ， 两 万 五 千里 的 长 征 ， 何止 是 两 万 五 干 次 的 对 话 ? 正 是 在 
对 话 中 ， 大 地 被 激活 了 ， 有 了 灵性 ， 因 而 也 有 了 诗意 。 两 万 五 千里 的 山 山水 
水 ,在 毛泽东 笔下 ， 也 就 被 开掘 成 为 永恒 的 见证 一 一 关于 中 国 革命 道路 和 未 
来 的 永恒 见证 。 

当然 ， 它们 也 是 毛泽东 的 生命 纪实 ， 是 毛泽东 的 事业 的 纽带 。 











走 下 六 盘山 ， 毛 泽 东 对 身边 的 人 说 :“ 从 江西 算 起 ,我 们 已 经 走 过 了 十 个 
省 ,下面 就 要 进入 第 十 一 个 省 一 -陕西 省 了 。 那 里 是 我 们 的 根据 地 ， 就 是 我 
们 的 家 了 。” 
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到 家 了 ， 长 征 结束 了 。 
如 此 惊心动魄 的 征程 ， 总 应 该 给 世人 留 下 点 什么 。 




















毛泽东 以 如 此 的 语言 来 阐发 长 征 的 意义 一 一 

“长 征 是 历史 纪录 上 的 第 一 次 ， 长 征 是 宣言 书 ， 长 征 是 宣传 队 ， 长 征 是 播 
种 机 。 自 从 盘古 开 天 地 ， 三 星 五 帝 到 于 今 ， 历 史上 曾经 有 过 我 们 这 样 的 长 征 
喝 7 ……… 它 散 布 了 许多 种 子 在 十 一 个 省 内 ， 发 芽 、 长 叶 、 开 花 、 结 果 ， 将 来 
是 会 有 收获 的 。 


























为 了 将 来 的 这 个 收获 ， 毛 泽 东 决 定 把 这 个 历史 上 从 未 有 过 的 壮举 写 在 文 
字 上 ， 编 印 成 书 。 他 专门 向 参加 长 征 的 官兵 发 出 征稿 信 ， 要 求 他 们 写 下 自己 
的 经 历 ， 编 辑 出 版 一 本 《红军 长 征 记 》。 

这 本 书 编 好 后 ， 毛 泽 东 曾 对 编辑 们 说 ,“ 最 好 由 我 来 执笔 写 一 篇 总 记 。” 

然而 ， 这 篇 “总 记 ” 终 究 没 有 写 出 来 。 

















也 许 ， 在 他 的 生活 中 ， 有 更 重要 的 事情 要 做 。 

也 许 ， 在 他 的 心目 中 ， 长 征 是 没有 终点 的 。 

也 许 ， 在 他 的 感觉 中 ， 永 远 不 能 承受 生命 之 轻 。 

革命 家 的 斗志 、 战 士 的 信念 ， 不 能 不 永远 保持 冲刺 状态 ， 不 能 不 永远 经 
受 着 各 种 各 样 的 沉重 而 艰险 的 考验 。 











大 事业 总 会 有 大 严 大 患 ， 大 人 物 总 要 经 历 大 风 大 浪 。 
走 过 昨 天 ， 也 就 走 进 了 历史 ， 但 见 道路 雄伟 ， 没 有 遗憾 翌 心 。 
因为 身后 的 脚印 ， 化 作 了 同 大 地 对 话 的 记录 ， 化 作 了 留 给 大 地 的 许 行 。 





























第 十 一 音 ” 天 骄 风流 


在 中 南海 菊香 书屋 毛泽东 故居 ， 陈 列 着 一 张 写 有 
毛泽东 名 字 的 持 枪 证 ， 编 号 为 “ 甲 字 第 一 号 ”。 

这 是 1949 年 进 城 后 ， 按 中 央 首 长 可 以 佩 枪 的 规定 
发 给 毛泽东 的 。 持 枪 证 “注意 ” 栏 中 写 明 : “本 区 门 
卫 , 检验 放行 。 机 密 证 件 ， 随 映 携带 ， 如 有 遗失 ， 绝 
不 补 发 。” 

实际 上 ， 有 关 部 门 并 没有 给 毛泽东 配 枪 ， 持 枪 证 
上 的 枪 证 、 枪 号 和 子弹 这 些 栏 里 都 是 空 日 。 

这 是 一 张 有 名 无 实 的 持 枪 证 。 




















投身 革命 后 ， 毛 译 东 原本 就 没有 想到 去 摸 枪杆 子 。 

在 国共 合作 的 大 革命 初期 ，30 岁 的 毛泽东 曾 出 任 
国民 党 中 央 宣 传 部 代 部 长 ，35 岁 的 蒋介石 则 担任 了 国 
民 党 中 央 陆 军 军官 学 校 即 著名 的 黄埔 军校 校长 。 

仿佛 是 历史 的 有 意 安 排 ， 让 两 个 后 来 影响 中 国 历 
史 进 程 的 人 物 ， 一 个 去 抓 笔杆 子 ， 一 个 去 抓 枪 杆子 。 

















但 抓 枪 杆子 的 蒋介石 不 久 就 背叛 了 革命 。 

残酷 而 沉痛 的 现实 ， 使 抓 笔杆 子 的 毛泽东 不 得 不 
抓 起 了 枪杆 子 。 

他 成 了 举世 公认 的 红军 统帅 和 军事 家 ， 并 且 真 的 
像 他 的 名 言 “ 枪 杆子 里 面 出 政权 ”所 揭示 的 那样 ， 打 
出 了 一 个 新 中 国 。 
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然而 ， 正 像 人 们 所 熟知 的 那样 ， 毛 泽 东 却 不 单 是 靠 枪杆 子 来 打 碎 一 个 旧 
世界 的 。 

也 正 像 人 们 所 熟知 的 那样 ， 毛 泽 东 的 双手 似乎 天 生地 不 喜欢 摸 枪 ， 而 喜 
欢 握 笔 。 


作为 军事 家 ， 毛 泽 东 真正 像 军 人 那样 挎 枪 ， 只 有 一 次 。 

那 是 1928 年 5 月 ， 朱 、 毛 红军 在 井冈 山 会 师 的 庆祝 大 会 上 ， 兼 任 红 四 军 
第 十 一 师 师 长 的 毛泽东 ， 挎 起 了 一 把 匣子 枪 ， 显 得 很 兴奋 。 他 开玩笑 地 对 朱 
德 说 :“ 青 着 盒子 枪 ， 师 长 见 军 长 。” 但 会 师 仪 式 一 结束 ， 毛 泽 东 束 把 枪 交 给 
了 警卫 员 ， 从 此 ， 再 也 没有 见 他 号 上 带 过 枪 了 。 



































在 长 征途 中 ， 资 子 珍 为 毛泽东 特制 了 一 个 可 以 冯 笔 黑 纸 砚 的 多 层 口 袋 ， 
毛泽东 开玩笑 地 说 :“ 我 要 用 “文房四宝 ”打败 国民 党 大 家 族 。 





毛泽东 一 生 都 不 像 一 名 军人 ， 他 不 会 神气 十 足 地 阔步 行走 ， 也 不 注重 仪 
表 和 通常 军事 意义 上 的 军纪 。 如 果 他 带 的 不 是 枪 而 是 一 本 书 ， 看 起 来 可 能 会 
更 加 协调 。 





























的 确 ， 无 论 是 二 十 多 岁 在 湖南 第 一 师范 当 学 生 ， 还 是 三 十 多 岁 在 农民 运 
动 讲习 所 当 和 先生， 毛泽东 都 督促 人 们 习 武 练 身 ， 但 他 自己 却 从 来 不 喜好 摆弄 
兵 锅 ， 只 是 酯 好 读书 。 这 一 习惯 ， 一 直 保 持 到 晚年 。 








曾 与 毛泽东 和 将 介 石 都 有 过 交往 的 美国 前 总 统 尼克 松 ， 在 他 的 《领袖 们 》 
一 书 里 是 这 样 评价 的 ， 蒋介石 举止 刻板 ， 重 风纪 ， 住 处 井然 有 序 ， 书 法 也 是 
笔直 正方 。 而 毛泽东 则 躺 坐 漫 无 拘束 ， 常 常 龙 飞 风 舞 ， 信 笔 成 书 ， 房 间 也 显 
得 杂乱 无 章 。 


而 一 直到 晚年 ， 毛 泽 东 都 宣称 他 的 身份 更 像 一 名 教师 。 

















然而 ， 大 获 全 胜 的 却 是 这 位 从 军人 的 仪表 上 看 并 不 很 合格 的 毛泽东 。 
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奥妙 在 哪里 呢 ? 

奥妙 在 没有 枪杆 子 的 笔杆 子 固然 是 软弱 的 ， 而 没有 笔杆 子 的 枪杆 子 却 总 
是 其 硕 失 路 ， 刚 断 易 毁 。 

奥妙 在 笔杆 子 可 以 创造 思想 ， 而 没有 思想 的 枪杆 子 只 能 创造 死亡 。 

奥妙 在 创造 思想 的 军事 家 ， 才 能 成 为 第 一 流 的 战略 家 。 











1935 年 底 ， 刚 刚 在 陕 北 落下 脚跟 的 中 国 红军 ， 发 现 自 己 依 然 身 处 在 一 个 
危机 四 伏 的 世界 一 一 

南面 是 杨虎城 的 十 七 路 军 ， 西 面 是 马 步 男 、 马 鸿 迷 的 “ 马 家 军 ”， 东 面 是 
阁 锡 山 的 晋 绥 军 ， 所 处 的 陕 北 则 是 迎面 来 “ 进 巢 ”的 张学良 的 东北 它 。 这 几 
十 万 人 马 ， 都 奉 料 介 石 之 命 ， 对 历经 和 干 山 万 水 剩 下 来 的 区 区 两 万 多 红军 ， 施 
行 “一 困 、 二 貞 、 三 消火 ” 的 点 略 。 





























这 时 的 中 国共 产 党 和 红军 ， 已 经 改变 了 自己 的 方针 。 

早 在 这 年 8 月 1 日 ， 中 共 驻 共产 国际 代表 团 就 以 中 国 苏维埃 政府 和 中 共 
中 央 的 名 义 发 布 了 一 个 《 八 一 宣言 》 呼吁 结束 内 战 ， 共 同 抗日 ， 组 成 全 中 国 
统一 的 国防 政府 。 











国内 政治 形势 也 相继 发 生 了 重大 变化 。 日 军 侵 入 华北 ， 汉 奸 殿 汝 耕 组 织 
所 谓 副 东 自 治政 府 。12 月 9 日 ， 北 平 学 生 举行 声势 浩大 的 抗日 救亡 游行 ， 这 
就 是 有 名 的 “一 二 *， 九 ”运动 。 














12 月 下 旬 ， 中 共 中 央 在 瓦 窒 堡 举行 政治 局 扩大 会 议 ， 确 立 了 抗日 民族 统 
一 战线 政策 。 正 是 在 这 次 会 议 上 ， 毛 泽 东 提出 了 中 国共 产 党 要 成 为 中 华 民族 
解放 的 先锋 队 ， 要 “组 织 千 千 万 万 的 民众 ， 调 动 浩 浩荡 荡 的 革命 军 ”。 














一 个 要 “ 制 灭 共 匪 ”， 一 个 要 联合 抗日 。 怎 么 办 ? 

为 了 民族 大 义 ， 也 是 为 了 红军 的 生存 ， 初 到 陕 北 的 毛泽东 ， 于 四 面 重 围 
之 中 ,不 断 地 操 起 毛笔 给 一 些 受命 “ 围 射 ” 红 军 的 地 方 实力 派 人 物 写 去 一 
封 封 声 情 井 茂 的 信 件 。 
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在 这 些 信 中 ， 他 找 回 了 久违 的 传统 古文 感觉 ,再 现 出 他 青年 时 代 激 扬 文 
字 的 灵气 。 








“…… 驱 除 强 寇 ， 四 万 万 具有 同心 ， 诛 台 神 奸 ， 千 百年 同 效 快 举 。 鄙 人 等 
卫 国 有 心 ， 剑 履 俱 奋 ;行程 二 万 ， 所 为 何 来 ? 既 达 三 秦 ， 愿 求 同 志 。 倘 得 阁 
下 一 军 ， 联 镀 并 进 ， 则 河山 有 幸 ， 气 势 更 雄 ; 减少 后 顾 之 忧 ， 增 加 前 军 之 
力 。…… 重 关 百 二 ， 谁 云 秦 塞 无 人 ; 故国 三 千 , 惨 癸 燕 云 在 望 。 亡 国 奴 之 境 
遇 ， 人 所 不 甘 ; 阶下囚 之 前 途 ， 避 之 为 上 ……” 





























这 是 1935 年 12 月 5 日 写 给 杨虎城 将 军 的 一 封 信 。 
不 分 党 派 联合 抗日 的 民族 魂 灵 和 真挚 情感 ， 跌 宕 其 间 。 
典雅 高 古 的 陪 体 文句 式 ， 至 今 读 来 ， 还 党 回肠 荡 气 。 


























中 国人 谈 兵 ， 羽 扇 纶 巾 的 诸 净 亮 总 要 比 赤 膊 上 阵 的 许褚 更 胜 一 筹 。 
可 以 想象 得 出 ， 当 杨虎城 这 些 戎 马 半生 的 军人 展 读 这 文采 斐然 的 词句 时 ， 
他 们 肯定 在 心里 构想 着 毛泽东 的 形象 一 一 





他 是 个 拿 枪杆 子 的 军人 ， 还 是 握 笔 杆子 的 文人 ? 
是 文人 ， 怎 么 能 把 几 万 濒临 绝境 靠 吃 草根 维持 生命 的 红军 带 出 死亡 的 























是 横 刀 路 马 之 非 ， 为 何 又 有 如 此 陈 义 高 古 而 又 华丽 动人 的 神 来 之 笔 ? 














或 许 ， 他 们 觉得 毛泽东 多 多 少 少 是 

一 个 站 在 传统 的 根基 上 胸怀 大 志 、 谈 论 理想 的 人 ! 
一 个 站 在 民族 的 立场 上 卧薪尝胆 、 奋 发 有 为 的 人 ! 
一 个 在 沉 落 起 伏 中 做 世 独 立 、 纵 横 掉 痢 的 人 ! 
一 个 上 马 击 狂 衣 、 下 马 草 军 书 文武 兼备 的 人 ! 

一 个 不 大 容易 说 清楚 却 充满 诱惑 和 魅力 的 人 ! 
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不 是 偶然 的 巧合 ， 当 民族 危 亡 压倒 一 切 的 时 候 ， 当 最 需要 每 一 个 中 











国人 都 


激发 起 深远 博大 的 爱国 情怀 和 力量 的 时 候 ， 当 最 需要 用 民族 的 传统 和 自尊 来 感 
召 世 人 的 时 候 ， 毛 泽 东 ， 站 在 了 西北 高 原 茫 茫 的 黄土 地 上 、 奔 腾 的 黄河 岸 边 。 
正 是 在 这 孕育 华夏 民族 的 摇篮 之 地 ， 毛 泽 东 怀 思 几 和 干 年 的 文明 波澜 ， 写 














出 了 他 一 生 中 最 杰出 的 诗篇 。 





如 今 的 黄土 高 原 、 黄 河水 流 ， 还 有 那 黄色 天 际 ， 却 沉默 着 。 


可 几 千 年 中 华 民 族 的 煌 煌 历史 曾 从 这 里 出 发 和 奔腾 ， 也 在 这 里 沉 证 和 平 








证 


。 而 未 来 的 中 国 ， 是 不 是 也 将 在 这 里 孕育 、 发 芽 和 积累 呢 ? 
真正 让 毛泽东 感受 到 这 点 ， 是 1936 年 2 月 过 黄河 的 一 瞬间 。 











1936 年 2 月 上 旬 ， 红 一 方面 军 以 “中 国人 民 红 军 抗 日 先锋 军 ” 的 名 义 ， 








在 毛泽东 、 绢 德 怀 、 刘 志 丹 的 指挥 下 ， 从 陕 北 清润 渡 过 黄河 ， 发 起 东 和 和 





E 战 役 。 


目的 是 在 山西 西部 开辟 局 面 ， 然 后 根据 日 军 对 绥 远 进攻 的 情况 ， 再 由 山西 转 


往 绥 远 直接 对 日 作战 。 











渡河 部 队 穆 马 厉 兵 ， 在 黄河 沿岸 集结 待命 时 ， 发 生 了 一 件 趣事 。 
当时 ， 红 军 各 级 指挥 员 所 用 的 手表 多 是 战斗 中 缴获 的 破 表 、 旧 表 











， 型 号 


不 同 ， 快 慢 不 一 ， 各 部 队 经 常 因 未 能 遵守 时 间 发 生 争执 和 扯皮 。 为 避免 贻误 
战机 ， 毛 译 东 向 各 路 渡河 大 军 发 出 命令 :“ 渡 河 时 间 不 可 参差 ， 一 律 20 号 20 


时 开始 ， 以 聂 荣 至 之 表 为 准 。 




















渡 过 黄河 的 红军 在 河东 遭 到 净 锡 山 晋 绥 军 的 阻挡 ， 打 了 几 仗 ， 蒋 介 石 又 
调集 20 万 人 马 增 援 围 和 珊 ， 红 军 于 5 月 初 被 迫 撤回 河西 。 渡 河东 征 没有 达到 原 
定 的 战略 目的 ， 却 扩大 了 红军 ， 在 山西 十 几 个 县 开展 了 工作 ， 为 稍 后 在 河东 


























一 带 建 立根 据 地 埋 下 了 伏笔 。 


对 毛泽东 来 说 ， 收 获 却 不 只 这 些 。 
他 还 收获 了 一 首 旷 古 未 有 的 词 作 一 一 《 沁 园 春 ， 雪 》。 
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毛泽东 在 陕西 清润 县 袁 家 沟 部 署 渡河 行动 那 几 天 ， 虽 是 初春 二 月 ， 黄 土 高 原 
不 仅 冰冻 未 化 ， 反 而 妹 起 忽 毛 大 雪 ， 仿 佛 是 要 为 出 征 的 红军 将 士 们 壮 壮 行 色 。 


头顶 浑 莽 的 天 。 
身 披 浑 莽 的 雪 。 
俯视 浑 莽 的 河 。 























FE 地 飘 过 眼前 。 





历史 的 流 云 不 经 意 间 翡 首 





站 在 秦 普 高 原 ， 计 人 的 双 脚 ， 似 乎 躁 着 一 个 民族 浑 莽 而 又 活 瀚 深长 的 历 


史 河 道 一 一 昨天 的 赫赫 辉煌 ， 





今 天 的 屈辱 困 頼 。 


一 队 队 穿着 灰 布 军装 ， 戴 着 红 五 角 星 军 帽 的 官兵 骑 着 马 ， 或 打 着 枪 从 身 
边 走 过 ,被 风 雪 笼罩 着 渐渐 远 去 ， 融 入 浑 荞 无 起 的 天 地 之 间 。 为 了 民族 的 生 





存 ， 他 们 正在 重 写 历史 。 





看 着 这 一 切 ， 一 种 舍 我 其 谁 的 使 命 感 就 像 火 团 一 样 ， 在 毛泽东 的 胸中 燃 


烧 起 来 一 一 








ua 
員 
習 


北国 入 光 , 千里 涼 封 , 万 里 雪 
望 长 城内 外 ， 惟 余 莽 茵 ; 
大 河上 下 ， 顿 失 滔滔 。 
山 舞 银 蛇 ， 原 驰 蜡 象 ， 欲 与 天 公 试 比 高 。 


须 晴 日 ， 看 红 装 素 襄 ， 分 外 妖娆 。 





江山 如 此 多 娇 ， 引 无 数 英 雄 竞 折腰 。 

惜 秦 皇 汉 武 ， 略 输 文采 ; 

唐 宗 宋 祖 ， 稍 逊 风骚 ; 

一 代 天 骄 ， 成 吉 思 汗 ， 只 识 弯 弓 射 大 雕 。 
今 


俱 往 疾 ， 数 风流 人 物 ， 还 看 


朝 。 
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毛泽东 手书 《 沁 园 春 . 雪 》 
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毛泽东 在 保安 (1936 年 


一 千 多 年 前 的 柳宗元 ， 也 曾 描 写 过 浑 莽 雪 飞 的 大 世界 :“ 千 山 鸟 飞 绝 ， 万 
径 人 踪 灭 。 扳 月 六 等 翁 ， 独 钓 寒 江 雪 。?” 

那 是 个 孤寂 死 天 、 了 无 生气 的 世界 。 

在 毛泽东 的 笔下 ， 被 冰雪 歼 盖 的 世界 不 仅 没有 沉 究 ， 相 反 ， 许 人 之 心 激 
活 了 历史 的 灵 瑰 ， 让 原本 沉寂 的 世界 生机 得 然 起 来 。 

如 此 多 娇 的 江山 ， 上 演 过 多 少 惊心动魄 的 历史 壮 剧 啊 ! 


诗人 的 视线 穿 过 偶尔 挣 出 覆 雪 的 高 原 黄土 ， 融 和 人 深 藏 地 下 那 鲜 活 生 动 的 
历史 长 河 ， 感 受 着 地 火 的 杜 烤 。 在 白雪 的 衬托 下 ， 那 点 点 黄土 又 好 像 是 祖先 
的 眼睛 ， 深 情 地 注视 着 这 位 20 世纪 中 国 的 骄子 。 


证 人 的 视野 变 得 模糊 起 来 。 
他 向 历史 走 去 ， 向 这 个 充满 生机 的 民族 大 舞台 走 去 。 


于 是 ， 曾 风云 一 时 的 英雄 们 一 个 个 出 现 了 一 一 


扫 六 合 ， 并 诸侯 ， 完 成 统一 大 业 的 秦始皇 来 了 。 
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北 控 朔 漠 、 西 征 匈奴 ， 命 张 蹇 出 使 西域 ， 令 名 将 飞 渡 关 山 的 汉 武帝 来 了 。 

南 征 北上 成， 使 江山 复归 统一 ， 并 创造 了 疯 痢 大 唐 盛 世 的 唐 太宗 来 了 。 

在 多 国 并 存 之 中 再 度 统一 华夏 ， 成 功 后 以 “ 杯 酒 释 兵权 ”被 记 入 历史 的 
宋太祖 来 了 。 

还 有 那个 长 于 策 马 弯 马 、 驰 对 草原 ， 曾 建立 横 跨 欧 亚 大 陆 的 帝国 的 成 吉 
思 汁 , 也 来 了 。 









































一 个 个 中 华 民族 历史 上 的 骄子 ， 仿 佛 都 从 古老 的 黄土 地 里 破土 而 出 ， 穿 
透 厚 厚 的 冰雪 ， 带 着 自己 的 业绩 和 个 性 , 来 了 , 近 了 。 

正 是 他 们 ， 面 对 “分 外 姥 娆 ”的 华夏 江山 ， 竞 相 折腰 ， 进 而 把 中 华 民 族 
的 历史 ， 演 绎 得 烟波 浩 森 。 








在 爱国 主义 的 河床 上 ， 回 荡 着 不 甘 沉 沦 的 呐喊 ， 奔 消 着 重 铸 辉 焊 的 浪 涛 。 

毛泽东 请 出 历史 人 物 ， 当 然 不 是 为 了 回 到 历史 ， 不 是 在 自我 满足 中 去 炫 
光 祖 宗 的 功业 ， 更 不 是 在 民族 危机 的 今天 请 出 亡灵 来 帮忙 。 

不 甘 沉 沦 、 重 铸 辉 煌 的 真实 含义 ， 是 在 历史 的 比较 中 更 加 坚信 正在 开拓 
的 新 的 民族 奋斗 之 路 ， 而 这 条 路 可 以 通 向 秦 皇 汉 武 、 唐 宗 宋 祖 们 难以 企及 的 
地 方 。 
































历史 上 功业 赫赫 、 威 震 四 方 的 英雄 ， 其 文治 武功 往往 不 能 兼备 。 他 们 虽 
他 们 在 历史 的 案 白 中 循环 往复 ， 难 有 独 具 魅 力 的 文化 渗透 力量 。 





























于 是 ,《 沁 园 春 雪 》 的 点 睛 之 笔 出 现 了 一 一 
“ 倶 往 舌 , 数 凡 流 人 物 . 述 看 今朝 " 


一 笔 超 历史 。 
一 笔 见 精神 。 
一 徒 量 魂 晶 。 
一 笔 动 世界 。 
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我 们 的 诗人 从 哪里 获取 了 这 般 自 信 ? 

因为 主人 和 他 领导 的 队伍 ， 固 然 是 天 之 骄子 ,但 他 们 同样 是 一 群 脚 踏 深 
厚 的 民族 土壤 、 身 披 中 国 现代 革命 风云 的 大 地 之 子 。 

如 果 不 是 大 地 之 子 ， 他 们 的 形象 与 感受 不 会 这 样 厚 实 ， 同 样 也 不 会 得 到 
大 地 永远 的 厚爱 。 

因为 他 立足 于 坚实 的 大 地 ， 所 以 他 的 目光 才能 够 穿 透 洗 茫 的 天 宇和 有 历史; 
因为 他 的 根 扎 得 很 深 很 深 所 以 他 的 心 才 飞 得 很 高 很 高 。 


今 袁 的 红军 , 今朝 的 中 国共 产 党 ， 无疑 将 超越 历史 。 

一 年 的 长 征 , 已 经 证 明了 一 个 中 国人 刻骨 铭 心 的 道理 一 一 
命运 永远 掌握 在 自己 的 手 里 ! 

中 国共 产 党 和 红军 最 关心 中 华 民族 的 命运 ! 





就 在 毛泽东 写 下 《 沁 园 春 * 雪 》 五 个 月 后 ， 在 保安 的 窒 洞 里 ， 和 毛泽东 告 
诉 美国 记者 斯 诺 : 蒋介石 总 有 一 天 要 面临 选择 ， 要 么 抗日 ， 要 么 被 部 下 打倒 。 
来 自 他 的 将 领 和 抗日 群众 的 压力 越 来 越 大 。 他 作出 决定 的 时 间 不 远 了 。 








1936 年 ， 毛 泽 东 在 保安 和 红 四 军 部 分 负责 干部 合影 。 前 排 左 一 罗荣桓 ， 左 三 起 为 陈 光 、 
杨 立 三 、 陈 士 筑 、 宋 裕 和 和、 林彪; 后 排 左 一 赵 尔 陆 ， 左 六 毛泽东 ， 左 八 谢 今 古 。 
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中 国 的 历史 果然 很 快 发生 了 转机 ， 中 国人 携 起 手 来 ， 抗 日 救亡 ， 决 定 自 
己 命运 的 时 机 来 到 了 。 

1936 年 12 月 12 日 ,西安 的 张学良 、 杨 虎 城 将 军 发 动 “ 兵 谏 >， 逼 蒋 抗 
日 。“ 西 安 事变 ”促进 了 国共 合作 抗日 ， 成 为 中 国 形势 转变 的 枢纽 。 

在 斯 诺 的 心目 中 ， 毛 泽 东 成 了 神奇 的 预言 家 。 




















西安 ， 正 是 《 泥 园 春 。 雪 》 和 歌咏 的 “ 秦 皇 ”“ 汉 武 ”“ 唐 宗 ” 们 端 坐 龙 


廷 , 持 出 決 決 大 国 気 派 的 地方 。 


NO 


高 西 安 不 近 的 地方 有一 座 黄帝 陵 。 

远古 时 期 ， 传 说 有 一 位 姓 姬 的 部 落 首领 ， 号 轩辕 氏 。 他 既 有 武功 ， 又 擅 
文治 。 他 逐鹿 中 原 ， 平 息 部 落 间 的 纷争 ， 统 一 了 天 下 。 后 人 把 他 当做 中 华 民 
族 的 共同 祖先 ， 称 他 为 轩辕 黄 带 。 

为 了 纪念 他 ， 后 人 在 陕西 桥 山 建造 了 一 座 中 国 最 早 的 陵 莫 一 一 黄 帝 陵 。 
陵 前 设 有 祭祀 宫 历朝 历代 ， 清 明 时 节 ， 中 央 政 府 都 要 来 这 里 举行 大 型 祭 英 
仪式 。 




















民族 的 香火 ， 靠 “黄帝 ”这 个 若 有 若 无 既 远 且 近 的 人 物 的 凝聚 ， 延 续 了 
全人代 叉 三代 。 

1937 年 4 月 5 日 清明 节 这 天 ， 对 黄帝 陵 来 说 ， 是 个 特殊 的 日 子 。 中 国 大 
地 上 两 个 阵营 的 领袖 一 一 毛泽东 和 将 介 石 ， 同 时 派 代表 来 到 这 里 ， 祭 英 共 同 
的 祖先 。 


























在 黄帝 陵 前 ， 毛 泽 东 的 代表 林 伯 渠 念 了 一 篇 毛泽东 写 的 四 言 古 体 《 祭 黄 
帝 陵 文 》 一 一 








赫赫 始祖 ， 吾 华 筷 造 。 骨 衍 礼 绵 ， 和 项 峨 河 浩 。 
陪 明 害 知 ， 光 被 遐 蕊 。 建 此 伟业 ， 雄 立 东 方 。 
世 交 沧桑 ， 中 更 跨 跌 。 越 数 千年 ， 强 邻 碾 德 。 
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东 等 不 才 ， 剑 履 俱 奋 。 万 里 崎 赋 ， 为 国 效 命 。 
频 年 苦 斗 ， 备 历险 焉 。 匈 奴 未 灭 ， 何 以 家 为 ? 
各 党 各 界 ， 团 结 坚固 。 不 论 军民 ， 不 分 贫 富 。 
民族 阵线 ， 救 国良 方 。 四 万 万 众 ， 坚 决 抵抗 。 
民主 共和 ， 改 革 内 政 。 亿 焰 一 心 ， 战 则 必 胜 。 
还 我 河山 ， 卫 我 国 权 。 此 物 此 志 ， 了 永世 勿 诅 。 
经 武 整 军 ， 昭 告 列 祖 。 实 鉴 临 之 ， 皇 天 后 土 。 
尚 绘 ! 


ーー 























不 慌 声 情 井 茂 , 更 有 金 右 滅 心 。 
其 中 几 句 ， 如 果 翻 译 成 白话 ， 仿 佛 搓 地 钵 销 的 誓言 一 一 








“我 毛泽东 之 非 ， 虽 然 没 有 济世 大 才 , 但 挥 戈 披甲 ， 奋 力 奔走 ， 驰 驮 万 
里 ， 这 都 是 为 了 给 祖国 尽力 效 命 。 历 经 险阻 ， 苦 斗 多 年 了 ,不 驱除 日 害 ， 医 
莽 神 州 ， 不 可 能 有 我 们 的 家 园 。 

“ 面 对 民 族 存亡 的 大 局 ， 我 们 发 的 永远 不 会 忘记 自己 的 使 命 。 面 对 列 祖 列 
宗 的 英灵 ， 我 们 决心 整顿 军队 ， 经 营 战备 ， 共 赴 国 难 。 

“请 大 地 明 察 ， 请 苍天 作证 ， 我 们 黄帝 子孙 的 一 片 赤诚 。” 











向 历史 靠近 ， 诗 人 捧 着 一 颗 真 心 ， 披 带 一 路 风尘。 

向 未 来 走 去 ， 爱 国志 士 的 气节 、 民 族 英雄 的 风骨 、 革 命 战 士 的 神采 ， 焕 
发 着 独 有 的 刚 健 和 执著 。 

他 们 的 意志 如 伟岸 的 高 山 ， 心 胸 如 坦荡 的 莽 野 。 

这 ， 或 许 就 是 挽救 民族 危 亡 的 风流 人 物 。 

这 ， 或 许 就 是 20 世纪 中 国 的 天 骄 情怀 。 









































第 十 一意 辺 美 癌 


让 许多 人 纳闷 的 是 ， 从 1937 年 到 1947 年 , 在 延 
安居 住 的 整整 十 年 时 间 里 ， 毛 译 东 留 下 了 几 百 万 字 的 
文稿 ， 这 当中 却 只 有 一 首 诗作 ， 一 首 追 昼 战 死 沙 场 的 
国民 党 军队 抗日 将 领 戴 安澜 的 五 律 。 


在 陕 甘 宁 边 区 相对 稳定 的 环境 中 ， 毛 泽 东 似乎 整 
天 面 对 的 是 书桌 、 会 议 、 电 信 、 文 件 ， 再 不 就 是 讲话 
和 接见 。 一 束 束 阳光 射 进 窑洞 ， 不 时 还 传 来 战士 们 和 
文化 人 欢乐 的 歌声 。 











不 见 了 险 关 、 和 急流， 不见 了 马蹄 、 追 兵 。 

耳 边 没有 了 枪 声 ， 身 旁 没 有 了 鲜血 ， 似 乎 也 就 缺 
少 了 酝酿 主 情 的 动力 和 冲破 空间 的 想象 。 

远 在 莫斯科 的 两 个 儿子 毛岸英 、 毛 岸 青 写 信和 回来 ， 
说 很 想 读 到 爸爸 新 写 的 诗 。 毛 泽 东 回信 说 :“ 岸 英 要 我 
写 诗 ， 我 一 点 诗 兴 也 没有 ， 因 此 写 不 出 来 。” 














E 








1 














作为 “ 马 背 诗人 ”的 岁月 似乎 过 去 了 。 
毛泽东 是 怎样 结束 他 的 马 背 诗 情 的 呢 ? 
依然 是 以 诗人 的 方式 ， 向 马 背 岁月 作 了 告别 。 











1935 年 10 月 ， 红 一 方面 军 长 征 结束 的 时 候 ， 毛 
泽 东 写 了 一 生 中 唯一 的 一 首 赠 给 手下 将 领 的 诗 。 
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1936 年 12 月 ， 在 中 央 机 关 就 要 迁居 延安 的 时 候 ， 毛 泽 东 写 了 一 生 中 唯 
一 的 一 首 赠 给 中 国 作家 的 诗 。 





寄情 于 拿 枪 的 将 军 和 握 笔 的 作家 ， 期 竺 着 文治 与 武功 的 辉煌 。 
这 是 多 么 耐人寻味 啊 ! 
这 或 许 就 是 那天 骄 的 视野 、 统 帅 的 胸襟 。 


1935 年 10 月 中 旬 ， 国 民 党 两 千 多 骑兵 尾 追 红军 到 了 陕 北 。 

19 日 那天 ， 毛 泽 东 在 保安 县 的 吴起 镇 ， 部 署 了 一 场 “ 割 尾巴 ”的 战斗 。 
战斗 打响 前 ， 他 在 一 份 电报 中 ， 指 出 战场 的 地 理 特征 是 “山高 路 远 坑 深 ”。 
日 ， 芯 德 怀 率 部 在 吴起 镇 附近 的 二 道 川 击溃 人 据 兵 ， 打 胜 了 初 到 陕 北 的 第 一 仗 。 

这 一 仗 ， 也 是 结束 长 征 的 最 后 一 仗 。 























捷报 传 来 ， 欣 喜 的 毛泽东 循 着 电报 中 对 地 势 的 描述 ， 给 芯 德 怀 写 了 一 首 
二 


山高 路 远 坑 深 ， 大 军 纵 模 驰 奔 。 
谁 敢 模 刀 立马 ? 惟 我 袁 大 将 军 1 





这 是 毛泽东 写 的 最 后 一 首 身 临 其 境 、 近 在 眼前 的 战争 诗 。 
一 位 横 刀 立马 的 伟岸 将 领 ， 越 山 驰 强 ， 夺 关 斩 将 ， 赫 然 眼 前 ， 不 觉 让 人 
想起 在 长 坂 坡 上 模 予 经 喝 ， 令 木 桥 断裂 、 让 河水 倒流 的 张 飞 。 





时 任 陕 甘 支 队 司 令 员 的 世 德 怀 后 来 回忆 :“ 战 斗 结 束 后 ， 我 回 到 毛 主席 的 
住处 看 到 桌子 上 放 着 这 首 许 。…… 我 当时 拿 起 笔 来 ， 把 最 后 一 句 “ 惟 我 彭 
将 军 ”， 改 成 “ 惟 我 英勇 红军 ?， 又 放 回 了 原 处 。” 

这 首 诗 后 来 有 了 一 个 新 的 名 字 《六 言 许 "给 芝 德 怀 同志 》。 




















芯 德 怀 从 井 四 山 开 始 ， 便 统领 一 文人 马 ， 跟 随 毛 泽 东南 征 北 战 。 且 不 说 
他 在 创建 和 保卫 中 央 苏 区 的 征程 中 立 下 的 赫赫 功劳 ， 就 说 两 万 五 千里 的 长 征 ， 
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他 率领 的 红 三 军团 和 林彪 率领 的 红 一 军团 ， 始 终 是 中 央 红 军 的 两 大 主力 ， 他 
们 沿途 夺 关 斩 将 ， 逢 山 开路 ， 遇 水 架 桥 。 


彭德怀 打仗 ， 以 勇猛 敢 拼 闻 名 ; 林彪 打仗 ， 以 谨慎 机 巧 著 称 。 
毛泽东 时 常 问 计 于 他 们 。 

有 的 可 打 可 不 打 的 仗 ， 如 果 连 彭德怀 都 说 不 能 打 ， 毛 泽 东 绝 不 会 去 打 。 
有 的 可 打 可 不 打 的 仗 ， 如 果 连 林彪 都 说 能 打 ， 毛 译 东 会 果断 决策 去 打 。 




















正 是 靠 这 样 的 英雄 之 师 和 忠勇 之 将 ， 中 国 革命 才 走出 绝境 ， 赢 得 未 来 。 
毛泽东 赋 诗 激赏 爱 将 ， 自 在 情理 之 中 。 
勇往直前 的 茧 大 将 军 ， 理 应 堪 当 盛誉 。 














堪 当 盛誉 的 ， 当 然 还 有 红军 队伍 里 的 执笔 之 士 。 

1936 年 11 月 初 ， 刚 刚 在 南京 摆脱 国民 党 内 禁 的 作家 丁玲 ,来 到 了 陕 北 
保安 。 

她 是 第 一 个 从 国 统 区 来 到 陕 北 苏 区 的 名 作家 。 在 此 之 前 ， 她 已 写 出 《水 
菲 女 士 的 日 记 入 《水 入 《母亲 》 等 出 色 的 小 说 ， 还 担任 过 左翼 作家 联盟 的 党 
团 书 记 。 在 遭 到 国民 党 特务 绑架 和 囚禁 后 ， 一 度 传言 遇害 ， 和 鲁迅 听 到 这 个 误 
传 的 消息 ， 还 专门 写 文章 悼念 她 。 























苏区 来 了 名 作家 ， 对 钻 了 近 十 年 山沟 的 中 国共 产 党 和 红军 来 说 ,无疑 是 
一 件 盛 事 。 

中 共 中 央 以 罕见 的 规格 接待 了 丁玲 ， 还 用 中 宣 部 的 名 义 在 一 个 大 窑洞 里 
开 了 一 个 欢迎 会 。 

那天 ， 在 保安 的 中 共 中 央 主 要 领导 人 人 毛泽东、 张闻天、 周恩来 都 来 了 。 
欢迎 会 后 ， 毛 译 东 问 丁玲 愿 意 做 什么 工作 ， 她 回答 :“ 当 红军 ,” 毛 泽 东 高 兴 
地 说 :“ 好 呀 ， 还 赶 得 上 ， 可 能 还 有 最 后 一 仗 。” 

丁玲 立刻 随 红 一 军团 开 往 陇 东 前 线 去 了 。 

她 留 给 毛泽东 一 个 很 好 的 印象 。 
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在 庆 阳 前 线 ， 丁 玲 收 到 一 首 词 ， 那 是 毛泽东 用 电报 发 来 的 ， 后 来 发 表 时 
题 为 《 临 江 仙 “给 丁玲 同志 》 一 一 





壁 上 红旗 际 落 照 ， 西 风 漫 卷 孤 城 。 
保安 人 物 一 时 新 。 
洞 中 开 灾 会， 招待 出 牢 人 。 


一 枝 谁 与 似 ? 三 千 毛 瑟 精兵 。 
降 団 井 向 院 山 未 。 
昨天 文 小 姐 , 今日 武将 军 。 





用 电报 写 诗 ， 这 在 中 外 文学 史上 怒 怕 也 算 一 桩 奇闻 。 
毛泽东 当时 对 投奔 苏区 的 文化 人 寄 望 厚爱 之 深 ， 由 此 可 见 。 
不 入， 丁玲 从 前 线 回 来 ， 毛 泽 东 又 亲笔 抄录 了 全 词 给 她 。 

















让 毛泽东 振奋 的 是 ， 落 照 下 的 边关 孤城 ， 不 再 寂寞 ， 因为 有 了 新 人 的 
到 来 。 

让 毛泽东 高 兴 的 是 ， 舞 文 弄 墨 的 书生 ， 也 不 再 柔弱 ， 因 为 她 加 入 到 了 阵 
图 深 滨 的 洪流 ， 从 “ 文 小 姐 ” 变 为 “武将 军 ”， 

更 让 毛泽东 称道 的 是 ， 一 支 能 写 雄 文 的 “ 纤 笔 ， 可 以 抵 得 上 三 千 带 枪 的 
“精兵 "， 














有 意思 的 是 ， 正 是 在 前 线 ， 诗 人 笔下 的 两 个 文武 将 军 会 面 了 。 

丁玲 采访 了 彭德怀 ， 专 门 写 了 一 篇 题 为 《彭德怀 速写 》 的 报道 ， 发 表 在 
1937 年 2 月 3 日 的 《新 中 华 报 》 上 面 。 文章 旁边 还 配 了 一 幅 丁 玲 手 绘 的 “ 影 
大 将 军 ” 的 肖像 画 。 








如 此 操 执 “ 纤 笔 ”的 文化 人 ， 自 然 是 多 多 益 善 。 
就 在 “ 洞 中 开 宴 会 ”， 欢 迎 丁 玲 到 来 的 同时 ， 中 央 决 定 成 立 一 个 文艺 组 
织 ， 以 吸引 更 多 的 文化 人 来 苏区 ， 并 把 他 们 有 效 地 组 织 起 来 。 这 个 组 织 的 名 
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字 ， 由 毛泽东 亲自 合 命名 为 “中 国文 艺 协会 会 ” 


1936 年 11 月 22 日 召开 成 立 大 会 那天 ， 毛 泽 东 在 演讲 中 说 了 这 样 一 段 
话 :“ 过 去 我 们 都 是 干 武 的 ， 现 在 我 们 不 但 要 武 的 ， 我 们 也 要 文 的 了 ， 我 们 要 
文武 双全 。” 








1937 年 1 月 ， 和 毛泽东 离开 住 了 一 年 多 的 保安 县 城 ， 来 到 东南 面 一 个 叫 延 
安 的 地 方 ， 住 进 城内 凤凰 山 的 一 座 窑 洞 。 

延安 ,这 座 古 老 的 西北 边 镇 ， 曾 演绎 过 多 少 风 烟 故 
武 前 。 











山中 





汉代 “ 飞 将 军 ” 李 广 曾 在 这 一 带 驻 守 ， 阻 击 北方 少数 民族 东 进 南下 。 

《三 国 演义 》 中 那个 善 使 方 天 画工 的 勇将 吕布 ， 则 生长 于 斯 。 他 还 在 延安 
一 带 ， 收 得 了 一 匹 “ 千 里 未 免 马 ”， 这 马 后 来 成 为 关 云 长 的 坐骑 ， 也 同 关 云 长 
样 名 垂青 史 。 

流浪 中 的 唐 代 圭 人 杜 再 , 在 延安 一 帯留 下 了 “ 国 破 山河 在 . 城 春 草木 深 
感 时 花 溅 泪 ， 恨 别 鸟 尺 心 ”的 千古 名 句 。 

北宋 初 年 的 杨 家 将 ， 儿 代 热 血 男儿 ， 曾 在 这 一 带 浴血 奋战 ， 上 演 幕 幕 翡 
剧 。 毛 泽 东 后 来 住 过 的 杨 家 岭 ， 原 来 的 名 字 就 叫 “ 杨 家 陵 ”。 

还 有 文武 双全 的 北宋 名 臣 范 仲 淹 ， 更 是 在 这 里 写 下 了 “ 窄 下 秋 来 风景 异 ， 
衡阳 雁 去 无 留意 ”的 传世 名 篇 。 





























依然 吹 来 历史 古道 的 风 ， 千 载 黄土 的 浪 。 
但 历史 的 过 客 ， 都 走 远 了 。 
虽然 是 边关 故地 ， 陕 北 延 安 却 到 处 充满 了 新 的 生活 。 

















全 民族 抗战 正式 爆发 后 ， 这 里 成 了 国民 政府 下 辖 陕 甘 宁 边区 “特区 政府 ” 
的 政治 和 文化 中 心 。 

正 是 在 延安 ,通过 非 几 的 理论 创造 ， 毛 泽 东 思想 一 一 这 一 马克 思 主 义 中 
国 化 的 伟大 成 果 ， 横 空 出 世 。 
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毛泽东 在 延安 走 完了 他 成 为 中 国共 产 党 精神 领袖 的 最 后 一 段 行程 。 
他 虽然 没 再 写 许 ， 但 诗词 依旧 是 他 不 可 或 缺 的 语言 故乡 和 充满 诱惑 的 精 
神 家 园 。 








从 “ 文 小 姐 ” 到 “武将 军 ” 的 丁玲 ， 曾 这 样 回忆 她 在 延安 和 毛泽东 接触 
的 情景 一 一 

“他 常常 带 着 非常 欣赏 的 情趣 谈 李白 ， 谈 李商隐 ， 谈 韩愈 ， 谈 宋词 。…… 
他 同 我 谈话 ， 有 几 次 都 是 一 边 谈 ， 一 边 用 毛笔 随手 抄 几 首 他 自己 作 的 词 ， 或 
者 他 膏 欢 的 词 。 有 的 随 抄 随 丢 ， 有 几 首 却 给 了 我 ， 至 今 还 在 我 这 里 。 








一 直 保存 在 丁玲 手 里 的 ， 有 一 首 毛 泽 东 抄写 的 中 华 民国 的 开国 元 勋 、 武 
昌 超 义 的 大 功臣 黄 兴 的 《 临 江 仙 》 一 一 

“十 万 狐 杀 驰 引 地 ， 那 堪 立 马 幽 燕 ! 羯 奴 何 处 且 留 连 ， 息 庐 迷 落 照 ， 狼 六 
销 残 烟 。” 

诗意 浓郁 的 毛 译 东 ， 依 旧 不 忘 那 金 蕊 铁马 的 生涯 。 





























1947 年 3 月 ， 毛 译 东 果然 再 上 马 背 ， 开 始 度 过 他 一 生 中 最 后 一 段 金 戈 铁 
马 的 岁月 。 











关系 中 国 命运 的 大 决战 开始 了 。 二 十 多 万 国民 党 军队 大 举 进 犯 延安 ， 以 
为 占领 了 延安 ， 便 意味 着 共产 党 大 势 已 去 。 

敌 强 我 弦 ， 毛 泽 东 决定 主动 撤 出 。 他 说 : 我 们 要 用 延安 换取 整个 中 国 。 

后 来 的 历史 ， 印 证 了 他 的 这 个 深刻 预见 。 











当时 ， 连 外 国人 都 看 出 来 蒋介石 一 心 攻占 延安 的 不 尼 : “蒋介石 去 拿 延 
安 ， 等 于 一 个 人 花 一 大 部 分 财产 去 买 一 条 销 石 项 链 ， 它 光辉 各 烂 ， 但 一 无 
用 处 。” 





毛泽东 离开 了 居住 整整 十 年 的 延安 古城 。 
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临 走 那天 ， 他 从 地 上 捡 起 一 块 敌 军 友 炸 延 安 的 炮弹 碎片 ， 拿 在 手 里 搞 了 
拓 ， 说 了 一 句 :“ 可 惜 了 ， 是 块 好 钢 ， 可 以 打 两 把 荣 刀 。” 





接 下 来 ，54 岁 的 毛 译 东 ， 率 领 着 小 小 的 司令 部 转战 陕 北 。 

他 骑 着 一 匹 大 青 马 ， 或 挂 着 一 根 竹 竺 ,行进 在 延 川 、 清 洞 、 子 长 、 子 洲 、 
佳 县 、 靖 边 的 垄 卉 沟 头 ， 指 挥 全 国 范围 内 的 人 民 解 放 战 争 ， 在 世界 战争 史上 ， 
这 也 是 一 场 规模 罕见 的 战争 。 














在 陕 北 前 线 直 接 指挥 打仗 的 ， 依 然 是 “ 绢 大 将 军 ”。 
他 率 西北 野战 军 在 米 脂 县 的 沙 家 店 打 了 一 个 大 胜仗 。 高 兴 异 常 的 毛泽东 
重新 书写 12 年 前 写 的 “ 谁 敢 横 刀 立马 ， 惟 我 闵 大 将 军 ”， 寄 给 了 他 。 








转战 陕 北 的 毛泽东 ， 站 在 高 处 举目 四 望 ， 凹 凸 不 平 、 寸 草 不 长 的 黄土 山 
只 ， 在 阳光 的 抚摩 下 ， 犹 如 布 满 老 人 额头 或 深 或 浅 的 皱纹 。 

在 看 不 到 边 的 皱纹 里 ， 藏 伏 着 历史 的 智慧 ， 密 锁 着 神秘 的 风采 ， 孕 育 着 
生命 的 力量 ， 记 载 着 民族 的 兴衰 。 它 们 相互 激荡 化 合 ， 似 乎 酝酿 出 千 滋 万 味 
的 浓 酒 ， 被 毛泽东 一 股 脑 儿 地 喝 了 下 去 。 























这 “ 浓 酒 ” 起 了 作用 。 

在 枕 戈 待 旦 的 日 子 里 ， 毛 译 东 骑 在 马上 重 又 找 回 了 在 长 征途 中 一 再 进发 
的 诗 情 和 想象 。 

停 软 十 年 的 诗 笔 ,终于 在 1947 年 挥洒 局 动 一 一 





朝 雾 弥 琼 宇 ， 征 马 疡 北 风 。 
露 湿 尘 难 染 ， 霜 笼 牲 不 惊 。 
戎 衣 狂 铁甲， 须眉 待 银 冰 。 
肢 踊 张 冠 道 ， 忧 若 塞 上 行 





这 首 《五 律 ， 张 冠 道中 》， 写 的 是 穿 雾 迎风 、 披 霜 带 露 的 行军 感受 。 显 然 
是 有 意识 地 汲取 了 唐人 边塞 诗 中 常见 的 秋 漠 朔 气 、 秦 月 汉 关 、 刀 雪 落 照 的 








134 | 独 领 风骚 


3 


象 














唐人 边塞 诗 开 头 往往 是 一 身 建功 立业 的 察 气 ， 而 结尾 时 又 难 藏 思乡 的 
“ 边 愁 ”。 毛 译 东 这 首 诗 则 以 “人 悦 大 塞 上 行 ”一 句 顿 住 ， 不 再 承接 古人 “将 军 
百 战 征 夫 泪 ” 的 余 情 。 


边关 的 战争 渐渐 奏 起 胜利 的 凯歌 。 随 着 沙 家 店 、 星 龙 镇 几 次 大 捷 ， 到 
1947 年 9 月 ， 影 德 怀 率领 的 西北 野战 军 已 经 扭转 了 陕 北 战局 。9 月 29 日 这 
天 ， 适 逢 中 秋 佳 节 ， 略 有 闲暇 的 毛泽东 写 了 一 首 《五 律 ， 喜 闻 捷 报 》 一 一 














秋 以 度 河上 , 大 野 入 花 容 。 
佳 令 随 人 至 ， 明 月 傍 云 生 。 
故里 鸿 音 绝 ， 妻 儿 信 未 通 。 
满 定 频 疙 望 ， 凯 歌 奏 边城 。 





笔调 有 些 像 杜甫 在 “烽火 连 三 月 ”时 写 的 离 乱 之 作 。 “故里 鸿 音 绝 ， 妻 儿 
信 未 通 ” 也 像 是 杜甫 诗句 的 化 用 ， 但 出 于 毛 译 东 的 手笔 ， 则 别 样 珍贵 。 于 战 
乱 中 直 白 道 出 “家 书 抵 万 金 ” 般 想 妻 念 儿 之 心 ， 在 他 的 作品 中 是 绝 少 见 的 。 























杜甫 在 “ 闻 官 军 收 河 南河 北 ” 时 ， 欣 喜之 状 是 “ 白 日 放歌 须 纵 酒 ， 青 春 
作 伴 好 还 乡 ”， 其 至 畅快 设想 ,“ 即 从 巴 峡 容 巫 峡 ， 便 下 者 阳 向 洛阳 ”。 

诗人 毛泽东 在 捷报 传 来 时 的 感受 ， 却 是 “ 满 守 频 殴 望 ， 凯 歌 奏 边城 *。 儿 
女 之 情 陡 然 转 向 风云 之 气 ， 回 到 了 政治 家 和 军事 家 的 本 色 。 











春秋 代 序 ， 万 象 更 新 。 
在 陕 北 转战 一 年 后 ，1948 年 3 月 23 日 ， 毛 泽 东 戴 着 一 顶 半 新 半 旧 的 棉 
帽 ， 在 陕西 吴 堡 县 川口 村 的 则 塔 渡口 东 渡 黄河 。 














这 是 他 第 二 次 东 渡 黄河 。 
1936 年 2 月 渡 黄 河 ， 他 曾经 收获 了 千古 绝唱 《 汇 园 春 * 雪 》。 
这 次 渡河 ， 正 值 黄河 凌 汛 ， 船 到 河 心 ,水 面 骤然 翻 滚 哆 哮 ， 巨 浪 挟 着 冰 
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排 滚滚 袭 来 。 站 在 播 摆 不 已 的 船上 ， 毛 泽 东兴 奋 不 已 ， 禁 不 住 高 声 吟 诵 起 
来 
“ 君 不 见 黄河 之 水 天 上 来 ， 奔 流 到 海 不 复 回 ……” 


然而 ， 船 上 的 马 却 没 见 过 这 惊涛骇浪 的 阵势 。 它 们 你 挤 我 拥 ， 只 听 一 声 
呆 鸣 ， 毛 泽 东 的 坐骑 老 青 马 被 挤 下 黄河 浊 流 。 它 在 急流 中 顽强 地 挣扎 ， 好 像 
是 舍不得 离开 陕 北 ， 不 知 不 觉 回头 往 西岸 游 去 。 

战马 恋 故 土 ， 不 愿 过 河东 ， 为 历史 留 下 了 一 桩 轶 闻 。 

望 着 西岸 ， 毛 泽 东 茶 不 住 说 了 一 句 :“ 马 犹如 此 ， 人 何以 堪 ?” 














毛泽东 的 坐骑 老 青 马 最 终 还 是 被 人 送 过 了 黄河 。 

东 渡 黄河 的 毛泽东 ， 没 有 像 第 一 次 渡河 那样 写 诗 。 

东 渡 黄河 的 毛泽东 ， 忙 于 指挥 一 场 席卷 全 中 国 的 战略 反攻 ! 

东 渡 黄河 的 毛泽东 ,书写 的 是 一 部 改朝换代 、 改 天 换 地 的 历史 大 书 ! 








第 十 三 章 。 开 国 气象 


公 元 一 千 九 正四 十 九 年 , 在 中 国 大 地上 , 一 部 曲 
折 起 伏 、 大 气 磅 磷 的 史诗 ,顺理成章 地 演奏 出 它 的 动 
人 高潮 。 








这 年 3 月 25 日 ， 导 演 这 部 史诗 的 毛泽东 ， 住 进 了 
北平 西 郊 的 香山 ， 一 个 中 西 合 壁 的 院子 。 因 为 院内 有 
两 股 清泉 从 石 缝 里 日 夜 流 澶 出 来 ， 人 们 把 这 里 叫做 


“ 双 清 别墅 ”。 











他 为 什么 不 直接 住 进 北平 城 里 的 中 南海 ， 有 不 同 
说 法 。 但 即将 夺取 天 下 的 中 共 领 袖 ， 没 有 急匆匆 地 住 
进 星 富 禁 范 ， 多 少 同 历史 上 那些 马上 得 天 下 的 成 功 者 
有 不 一 样 的 地 方 。 

熟悉 历史 的 毛泽东 ， 决 心 摆脱 曾 反复 上 演 的 改 朝 
换代 模式 。 

他 说 : 我 们 到 北平 是 赶考 来 的 ， 考 不 上 退回 来 就 
不 好 了 。 千 万 不要 学 李 自 成 。 

















正 是 在 双 清 别墅 ， 他 号 召 人 民 “ 将 革命 进行 到 
底 ”， 筹划 了 直 捣 黄龙 的 渡 江 战役 。 
国民 党 政府 的 “黄龙 ”， 就 是 南京 。 

















相传 ， 三 国 时 诸葛 亮 到 了 南京 ， 曾 感慨 地 说 :“ 钟 
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山 龙 盘 ， 石 头 虎 中 ， 此 帝王 之 宅 也 。” 

三 国 时 的 东 吴 ， 以 及 随后 的 东晋 和 南北 朝 时 期 的 宋 、 齐 、 粱 、 陈 ， 一 共 
有 六 朝 帝 王 把 都 城建 在 了 这 里 。 

古都 南京 ， 在 历史 上 也 有 了 不 同 的 名 称 : 建 业 、 石 头 城 、 江 陵 、 金 
陵 の 

每 一 个 名 字 后 面 ， 似 乎 都 诉说 着 王朝 更 替 的 沧桑 。 

它 曾 几 度 繁华 ， 又 几 度 衰 产 。 











Io 


不 少 古人 来 此 ， 都 掩 抑 不 住 怀古 之 情 ， 生 发 今 不 如 昔 之 慨 。 

唐 代 的 刘备 锡 来 了 ， 他 在 这 里 怀古 : “ 王 清 楼 船 下 益 州 , 金陵 王 気 著 然 
收 。 千 寻 铁 锁 沉 江 底 ， 一 片 降 幡 出 石 共 。” 

宋代 的 辛弃疾 来 了 ， 他 在 这 里 怀古 :“ 千 古 江 山 ， 英 雄 无 胸 ， 孙 仲 谋 处 。 
舞 榭 歌 台 ， 风 流 总 被 ， 雨 打 风 吹 去 。” 

元 代 的 萨 都 刺 来 了 ， 他 在 这 里 怀古 :“ 石 头 城 上 ， 望 天 低 吴 楚 ， 眼 空 无 
物 。 指 点 六 朝 形 胜地 ， 惟 有 青山 如 壁 。” 














这 以 后 ， 在 元 末 农 民 起 义 中 脱颖而出 的 朱元璋 ， 把 大 明王 朝 的 开国 都 城 
选 在 了 南京。 

这 以 后 ， 太 平 天 国 的 洪秀全 把 一 个 仅仅 存在 十 多 年 的 王朝 都 城 定 在 了 
南京 。 

这 以 后 ， 蒋 介 石 的 国民 党 政府 也 把 自己 的 首都 建 在 了 南京。 























明 孝 陵 、 天王 府 、 总 统 府 本 
凝聚 着 多 少 历史 风 烟 ， 铭 刻 着 多 少 历史 真 详 。 


























ll 


1949 年 4 月 的 南京 ， 又 要 见证 一 场 天 翻 地 覆 的 历史 巨变 。 

4 月 21 日 ， 中 国人 民 解 放 军 百 万 大 军 ， 在 东 起 江苏 江阴 、 西 至 江西 湖 口 
的 一 千 多 里 的 战线 上 ， 千 帆 竞 发 ， 万 炮 齐 鸣 ， 以 摧 枯 拉 朽 之 势 ， 突 破 长 江天 
险 ， 的 毁 敌 军 经 营 了 三 个 多 月 的 江 防 要 蹇 ， 于 23 日 占领 了 国民 党 政府 的 统治 
中 心 南 京 。 
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星 然 不 是 “一 片 降幅 出 石头 ”>， 但 当 总统 府 屋顶 上 那 杆 有 飘 了 22 年 的 青天 
在 解放 军官 兵 的 欢呼 声 中 被 扯 落 下 来 的 时 候 ， 倒 也 是 “ 千 寻 铁 锁 沉 
江 底 ”， “金陵 王 气 黯然 收 ”。 











4 月 24 日 这 天 ， 毛泽东 拍 下 了 一 幅 很 有 名 的 照片 。 

他 坐 在 双 清 别墅 院内 亡 下 的 木 椅 上 ， 双 腿 并 直 ， 左 手 拿 着 一 份 吨 有 特大 
字号 “南京 解放 ”的 号 外 ， 低 头 注目 凝 看 。 

他 这 个 时 候 想 些 什么 呢 ? 

他 难道 还 会 像 古人 那样 ， 去 抒发 泛泛 的 思 古 幽 情 吗 ? 

他 不 需要 了 。 




















他 要 抒发 的 ， 是 一 曲 今 胜 于 背 的 人 间 正 道 之 歌 一 一 


钟 山 风雨 起 苍 黄 ， 百 万 雄师 过 大 江 。 
虎 距 龙 盘 今 胜 苦 ， 天 翻 地 覆 慨 而 慷 。 
宜 将 剩 勇 追 穷 宕 ， 不 可 洁 名 学 霸王 。 
天 若 有 情 天 亦 老 ， 人 间 正 道 是 沧桑 。 














这 首 《七 律 ， 人 民 解 放 军 占领 南京 》， 是 毛泽东 写 的 最 后 一 首战 争 诗 。 
全 诗 纪实 言 理 ， 醒 畅 淋 滴 ， 犹 如 小 江 战役 本 身 ， 给 人 以 势如破竹 的 感觉 。 
毛 译 东 的 感情 、 才 气 和 思想 ， 也 一 气 呵 成 、 一 泻 干 里 。 














> 


p3 

















诗人 抛 却 了 前 人 的 怀古 之 思 ， 以 “ 虎 中 龙 盘 今 胜 昔 ， 天 翻 地 禾 慨 而 慷 
的 黄 钟 大 昌之 声 ， 来 抒发 自己 对 未 来 南 泵 的 美好 异 慢 和 信心 。 在 诗人 看 来 ， 
南京 获得 新 生 ， 是 人 民 的 胜利 ， 也 是 历史 的 胜利 。 

















诗人 那 精 歼 八 极 、 视 通 干 古 的 目光 ， 也 不 会 局 限 在 一 次 战役 的 视野 之 中 。 
0 他 的 思绪 似乎 越 加 冷峻 一 一 楚 汉 相 争 时 西 楚 霸王 
墨 战 的 教训 如 在 眼前 ， 因 此 要 “ 宜 将 剩 勇 追 穷 敌 ”! 
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在 天 翻 地 歼 的 历史 巨变 面前 ， 他 的 思绪 也 飞 得 更 为 深远 一 苍天 是 冷漠 
无 情 的 ， 它 默默 地 注视 着 人 世间 的 各 种 演变 更 新 。 如 果 它 有 情 的 话 ， 看 尽 人 
世 的 生生 灭 灭 ， 盛 盛 误 衰 ， 那 么 它 早 就 衰老 了 。 

诗人 要 告诉 人 们 的 是 : 天 地 沧桑 ， 世 事 更 变 ， 绝 非 茧 冥 天 意 所 文 配 和 主 
党 ， 靠 的 只 是 “人 间 正 道 ”! 

















什么 是 人 间 正 道 ? 

人 类 社会 在 变 音 中 实现 进步 的 规律 ， 这 就 是 人 间 正 道 。 

新 生 的 战胜 腐朽 的 ， 先 进 的 取代 落后 的 ， 这 就 是 人 间 正 道 。 

蒋 家 王朝 的 覆灭 ， 南 京 的 解放 ， 就 是 天 地 沧桑 、 历 史 巨 变 中 的 人 间 正 道 。 




















或 许 是 人 间 正 道 的 厚重 和 深远 ,吸引 了 毛泽东 ， 他 对 自己 的 诗作 反倒 不 
是 特别 在 意 。 

写 完 这 首 宣告 国民 党 政权 终结 的 七 律 ， 诗 人 竟然 毫 不 经 意 地 把 它 扔 进 了 
纸 竹 。 倒 是 细心 的 秘书 田家 英 ， 从 纸 繁 里 把 它 擒 了 出 来 。 

直到 1963 年 编选 《 毛 主席 诗词 》 的 时 候 ， 毛 泽 东 才 如 旧 友 重 首 一 般 见 到 
这 凝聚 历史 一 瞬 的 文字 。 和 否则 ， 还 真 没有 人 知道 他 当时 的 这 段 许 情 了 。 




















光 昌 流 丽 的 诗句 ， 好 像 壮 丽 的 长 河 涌流 ， 把 一 个 旧 的 时 代 卷 走 了 ， 把 一 
个 新 的 时 代 推 来 了 。 





“中 华人 民 共 和 国 中 央 人 民政 府 成 立 了 !” 

那 时 候 ， 无 论 你 在 什么 地 方 ， 都 会 有 一 种 特别 的 感受 

中 国人 ， 无论 过 了 多 少年 ， 都 会 记得 这 样 一 个 声音 。 

“中 华人 民 共 和 国 ”， 一 个 新 生 的 国家 ， 无 疑 是 诗人 毛泽东 平生 创作 的 最 
辉煌 的 作品 。 























为 了 这 部 作品 的 诞生 一 一 
鸦片 战争 以 来 的 仁人志士 追寻 了 一 个 世纪 。 
毛泽东 ， 也 在 山沟 里 ， 在 答 洞 中 ， 在 枪 声 里 ， 在 蕊 背 上 ,倾注 了 一 腔 才 
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情 , 半生 心血 。 





新 中 国 开国 前 夕 ， 毛 泽 东 从 香山 的 双 清 别墅 搬 到 了 城 里 的 中 南海 ， 住 进 
了 丰 泽 园 。 

丰 泽 园 后 靠 岸 柳 依 依 的 中 海 ， 面 对 怕 波 涟 游 的 南海 ， 西 邻 假山 县 蓝 、 溪 
流 涛 涛 的 静 谷 。 一 进 丰 泽 园 大 门 ， 是 它 的 主体 建筑 ， 叫 熙 年 党。 新 中 国 成 立 
初期 ， 毛 泽 东 和 中 央 领 导 人 常 在 这 里 开会 。 





























顺 申 年 堂 往 里 走 ， 东 边 的 一 个 四 合 院 ， 叫 菊香 书屋 ， 庭 院 里 有 老 槐 苍 柏 ， 
常 有 乌 汰 盘 桓 其 间 ， 发 出 嗽 吹 语 鸣 。 这 里 早先 是 清朝 星 富 藏书 的 地 方 。 

对 一 身 儒 气 的 毛泽东 来 说 ， 住 在 这 里 再 适合 不 过 了 。 

他 在 这 里 一 住 就 是 17 年 。 


























马 背 生涯 彻底 结束 了 。 
但 历史 变迁 的 人 间 正 道 ， 仍 然 在 拓展 和 延伸 。 








于 是 ， 便 有 了 这 样 一 个 经 典 的 时 刻 。 

1950 年 10 月 3 日 晚上 ， 到 北京 参加 国庆 一 周年 典礼 的 150 多 名 少数 民 
族 代 表 ， 汇 集 到 了 中 南海 里 的 怀 仁 等 。 

他 们 向 毛 译 东 献上 了 哈达 、 伞 、 帽 子 等 各 种 各 样 的 礼物 ， 献 上 了 少数 民 
族 的 无 限 深情 。 从 毛泽东 那 明 庆 的 笑容 里 ， 不 难看 出 ， 他 对 新 中 国 这 一 恨 好 
的 开局 ， 感 到 多 么 舒心 。 

的 确 ， 如 此 “太平 大 同 ” 的 和 睦 景 象 ， 如 此 民族 大 团结 之 盛况 ， 在 中 国 
的 历史 上 ， 从 唐 代 以 后 ， 便 很 少见 了 。 








少数 民族 献礼 大 会 结束 后 ， 西 南 各 民族 文工团 、 新 疆 文 工 团 、 吉 林 省 延 
边 文工团 、 内 蒙古 文工团 联合 演出 了 歌舞 晚会 。 毛 泽 东兴 致 勃勃 观 看 演出 ， 
他 的 前 排 ， 正 好 坐 着 近代 中 国 旧 体 诗坛 领袖 柳 亚 子 。 

毛泽东 高 兴 地 对 他 说 : “这样 的 盛况 ， 亚 子 先生 为 什么 不 填词 以 志 盛 呢 ? 
我 来 和 。” 
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让 人 作词 ， 主 动 要 唱和 ， 这 在 毛泽东 的 诗人 生源 中 ， 怒 怕 是 唯一 的 一 次 。 














许 情 高 涨 的 柳 先 生 ， 即 席 赋 了 一 首 《 尝 溪 沙 》 一 一 
“ 火 树 银 花 不 夜 天 。 弟 兄 姊 妹 舞 翩 距 。 歌 声 唱 彻 月 儿 圆 。 不 是 一 人 能 领 
导 ， 那 容 百 族 共 陪 阅 ?良宵 盛会 襄 空 前 。” 








第 二 天 ， 毛 泽 东 便 派 人 给 柳 先 生 送 来 了 一 首 《浣溪沙 》 的 和 词 。 
如 果 说 ， 柳 先生 之 词 ， 着 眼 于 眼前 的 翩 距 舞 蹈 和 月 圆 歌声 ， 那 么 ， 毛 译 
东 的 思绪 则 穿越 历史 时 空 ， 又 一 次 去 触摸 天 地 沧桑 的 人 间 正 道 一 一 








长 夜 难 明 赤 县 天 ， 百 年 魔 怪 舞 翩 蜂 ， 人 民 五 亿 不 团圆 。 
一 唱 雄 鸡 天 下 白 ， 万 方 乐 奏 有 于 阅 ， 诗 人 兴 会 更 无 前 。 





上 下 两 阔 ， 分 述 上 古今 。 

国家 巨变 ， 从 分 裂 到 统一 ， 从 隔膜 到 和 和睦， 从 动乱 到 太平 ， 恰 如 黑白 之 
分 ， 天 地 悬 隔 。 这 就 是 毛泽东 要 表达 的 诗 情 ， 这 就 是 遵循 人 间 正 道 的 新 中 国 
所 发 生 的 变化 ， 所 拥有 的 开国 气象 。 














中 华 民族 是 一 个 大 家 庭 。 

它 犹如 一 棵 盘根错节 、 凯 枝 茂 叶 的 参天 大 树 。 

疆域 是 它 生 存 的 土地 ， 历 史 是 它 的 根 须 ， 不 同 的 语言 是 它 的 枝叶 ， 不 同 
的 民俗 是 它 的 色彩 ， 所 有 的 成 员 是 它 结 下 的 果实 。 

而 国家 的 统一 ， 各 民族 的 团结 ， 则 是 它 得 以 水谷 繁 态 的 生命 源泉 。 




















“万 方 乐 奏 有 于 阅 ”. 《浣溪沙 ， 和 柳 亚 子 先生 》 里 说 的 “于 疗 ”， 是 新 疆 
西南 部 的 一 个 县 名 ， 古 时 候 是 西域 的 一 个 国名 ， 西 汉 时 归附 中 央 政 府 。 毛 泽 
东 在 词 里 提 到 它 ， 实 写 新 疆 歌舞 团 在 献礼 大 会 上 表演 的 节目 ， 言 下 之 意 ， 连 
古称 “于 阅 ”的 偏远 之 地 都 献 歌 献 舞 ， 怎 能 不 是 “万 方 乐 奏 ”的 大 团结 景 
象 呢 ? 
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有 意思 的 是 ， 在 于 阅 〈 今 改称 于 田 ) ， 还 真 的 出 现 了 一 桩 让 毛泽东 兴奋 的 
有 一 个 叫 库 尔 班 的 老人 ， 四 处 打听 ,“ 毛 主席 是 一 个 地 方 ， 还 是 一 尊 神 ， 
还 是 一 个 人 ?” 人 们 告诉 他 ， 毛 主席 是 中 国 的 领袖 。 他 就 问 :“ 我 从 巴 依 〈 地 
主 ) 那里 分 到 了 14 亩 地 ， 这 件 事 毛 主席 知 不 知道 ?” 此 后 ， 他 几 次 三 番 要 带 
着 土 特 产 ， 骑 着 毛驴 上 北京 “ 见 毛 主 席 ”。 

库 尔 班 老人 真 的 来 到 了 北京 ， 受 到 毛泽东 的 接见 。 





奇 


din 





























人 间 正 道 的 叙事 许 ， 竞 是 这 样 绵延 博大 。 

1950 年 ， 西 班 牙 现代 派 绘 画 大 师 毕 加 索 的 《和 平 铝 》， 随 着 第 二 次 世界 
和 平 大 会 的 召开 ， 迅 速 飞 遍 全 球 。 

与 此 同时 ， 中 国 的 《和 平 驻 》 也 犁 翔 在 北京 中 南海 怀 仁 党 的 舞台 上 面 。 








就 在 少数 民族 献礼 大 会 的 第 二 天 晚上 和 第 三 天 晚上 ， 柳 亚 子 又 两 次 来 到 
中 南海 怀 仁 堂 ， 观 看 由 欧阳 了 予 倩 编 导 、 戴 爱 莲 主演 的 新 中 国 第 一 部 现代 舞剧 
《和 平 铝 》。 

这 是 一 出 鲜明 地 反对 战争 ， 呼 吁 和 平 的 剧目 。 























联想 到 当时 爆发 的 朝鲜 战争 ， 美 国 组 织 “ 十 六 国联 军 ” 出 兵 干预 ,其 至 
把 战火 烧 到 了 中 国 的 鸭绿江 边 。 柳 亚 子 禁不住 再 赋 一 首 《 尝 溪 沙 》 一 一 





白 鲍 连 遍 奋 舞 前 。 工 农大 众 力 无 边 。 推 翻 原子 更 金 圆 。 
战 贩 集 团 仇 美 帝 ， 和 平 堡垒 拥 苏 联 。 天 安 门 上 万 红 妍 。 








就 在 这 歌舞 升平 的 时 刻 ， 毛 译 东 的 内 心 却 承受 着 巨大 的 压力 ， 他 必须 作 
出 一 项 对 中 国 、 对 世界 都 有 着 重大 影响 的 抉择 。 
是 出 兵 参 战 ， 抗 美 援 朝 ， 还 是 隔 岸 观 火 ， 被 动 地 乞求 和 平 ? 
就 是 在 最 高 决策 层 一 一 中 央 政 治 局 的 会 议 上 ， 也 是 意见 不 一 ， 难 下 决断 。 





























毛泽东 曾 有 多 少 个 跨 鹭 再 三 的 不 眠 之 夜 。 
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难 在 何 处 ? 
国内 战争 刚刚 结束 ， 虚 弱 百 废 的 经 济 正 竺 收拾。 人们 更 担心 “引火 烧 
身 ”， 把 新 建立 的 国家 打 烂 ， 苏 联 领 导 人 也 是 犹豫 退缩 。 

更 重要 的 是 ， 中 国 军队 同 美军 的 实力 相差 太 远 。1950 年 ， 美 国 的 钢 产 量 
达到 8 700 万 吨 ， 而 中 国 只 有 61 万 吨 ; 美国 军队 一 个 军 有 3 000 门 火炮 ， 我 们 
的 志愿 军 每 个 军 才 有 500 门 火炮 。 




















反 反 复 复 之 后 ， 从 不 信和 路 的 毛泽东 下 定 决 心 。 

1950 年 10 月 8 日 ， 他 发 布 了 让 整个 世界 震惊 的 命令 : 出 兵 援 朝 。 

这 大 概 是 毛泽东 作出 的 一 生 中 最 难 作出 的 决策 之 一 。 但 很 快 被 事实 证 明 
是 英明 和 富有 远见 的 。 





在 盛会 上 ， 毛 泽 东 洋溢 着 诗人 的 浪漫 。 

在 地 图 前 ， 他 沉浸 在 军事 家 审慎 和 周密 的 思考 之 中 : 中 国人 民 志 愿 军 入 
朝 作战 的 第 一 仗 ， 应 该 在 哪里 打 ， 应 该 怎样 打 ? 

他 选 在 了 瑚 鲜 西 北部 的 妙 香 山 ， 接 连 给 志愿 军 司令 员 喜 大 将 军 发 去 了 几 
封 电 报 。 

1 月 6 日， 前 线 便 飞 来 捷报 ， 我 军 在 妙 香 山 歼 敌 15 000 人 。 














トー 


与 此 同时 ， 毛 泽 东 读 到 了 柳 亚 子 在 中 南海 怀 仁 党 观看 舞剧 《和 平 铝 》 后 
写 的 《浣溪沙 》。 
承 续 前 一 首 《浣溪沙 》 和 词 的 兴致 ， 毛 泽 东 又 和 了 一 首 一 一 


颜 简 齐 王 各 命 前 ， 多 年 矛盾 廓 无 边 ， 而 今 一 扫 纪 新 元 。 
最 喜 诗 人 高 唱 至 ， 正 和 前 线 捷 音 联 ， 妙 香山 上 战 旗 妍 。 








一 生 追 求 光 明和 民主 ， 做 人 做 事 不 拘 小 节 的 柳 亚 子 ， 向 来 做 视 权 威 。 毛 
泽 东 由 他 而 联想 到 了 战国 时 期 一 个 叫 颜 大 的 处 士 。 

一 次 ， 齐 宣王 吾 见 颜 网 时 ， 齐 宣王 让 他 到 自己 跟前 来 ， 而 颜 蛋 却 让 齐 宣 
王 到 自己 跟前 来 ， 由 此 发 生 争执 ， 各 不 相让 。 
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历史 故事 给 毛泽东 的 启示 是 : 在 旧 中 国 ， 执 政 的 国民 党 政权 要 其 他 政党 
都 依 顺 于 它 ， 听 命 于 它 ， 而 中 国共 产 党 和 各 民主 党 派 却 反 对 独裁 ,矛盾 斗争 
多 年 未 息 。 只 有 在 新 中 国 ， 那 种 颜 太 和 齐 王 之 间 的 对 立 状 态 才 一 扫 而 光 了 。 

















更 让 毛泽东 欣喜 的 是 ， 他 在 柳 亚 子 的 《 尝 溪 沙 》 里 ， 看 到 了 诗人 对 美军 
的 声讨 ， 对 中 国人 民 的 力量 和 中 国共 产 党 的 领导 的 热情 赞颂 。 

正好 是 妙 香山 大 捷 两 天 前 ，11 月 4 日， 国内 各 民主 党 派发 表 了 一 个 《 联 
合 宣言 》 郑重 宣布 ; 坚决 拥护 志愿 军 反对 美国 侵略 者 的 斗争 。 




















大 敌 当 前 ， 中 国人 民 的 团结 经 受 住 了 考验 。 
新 中 国 各 民主 党 派 同 中 国共 产 党 和 袁 共 济 的 关系 ， 开 辟 了 历史 的 新 纪元 。 














志愿 军 成 功 抗击 了 以 美国 为 首 的 “十 六 国联 军 ”。 

抗美援朝 战争 ， 打 出 了 中 国 军 队 一 百 多 年 来 在 世界 战争 舞台 上 一 次 最 为 
出 色 的 表现 ， 打 出 了 已 经 持续 了 整整 半 个 世纪 的 中 国 东部 边境 的 稳定 和 安详 。 

设想 ， 如 果 当 初中 国 不 管 ， 让 美军 摆 在 鸭绿江 一 带 的 边境 上 ， 那 将 是 什 
么 样 一 幅 景象 啊 ! 

那 正 是 志愿 军 司令 员 芯 德 怀 将 军 说 的 : 他 们 随时 有 借口 侵略 我 们 。 






































诗 友 之 间 的 联唱 ， 前 线 的 佳音 ， 仿 佛 在 毛泽东 胸中 奏 出 一 曲 欢 愉 的 乐曲 。 

从 中 国 天 安 门 的 红旗 ， 到 异域 妙 香山 的 战 旗 ， 仿佛 再 一 次 诉说 着 人 间 正 
道 的 真理 ， 诉 说 着 中 华人 民 共 和 国 的 开国 气象 一 一 

一 盘 散 沙 、 任 人 衬 割 的 历史 ， 在 中 国 ， 永 远 结 束 了 。 
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第 一 次 看 见 大 海 的 人 ,心里 的 感受 肯定 不 会 静 如 
古 潭 。 

当 呼啸 翻 卷 的 猛 涛 恶 浪 冲 你 奔袭 而 来 的 时 候 ， 会 
出 现 两 种 对 立 的 感觉 : 或 惊 惑 、 提 防 ， 意 识 到 自身 的 
渺小 ; 或 抗拒 、 搏 斗 ， 唤 起 一 种 豪迈 。 





在 无 涯 的 水 天 一 色 的 范 茫 围困 中 ， 你 会 意识 到 自 
身 的 局 限 , 感 色 窒 迫 。 

当 你 尽力 舒展 想象 ， 用 自己 的 胸怀 去 包容 对 象 时 ， 
你 又 会 发 觉 自身 的 无 限 。 


一 千 七 百 多 年 以 前 ,一 位 中 国 历史 上 赫赫 有 名 的 
人 物 ， 曾 遭遇 了 大 海 ， 他 把 自己 的 心境 提升 到 了 豪迈 
的 境界 ， 并 写 下 了 一 首 千古 名 篇 。 

他 就 是 曹操 。 











> 


A RR 
威 ， 远 征 幽 燕 辽 海 的 塞外 之 地 乌 桓 。 

这 是 能 否 统一 北方 的 关键 一 役 。 曹 操 跃 马 挥 甘 ， 
劳 师 北伐 ， 又 是 大 获 全 胜 。 这 年 秋天 ， 他 在 班师 凯旋 
途中 ， 路 过 山海 关 北 戴 河 一 带 























多 阳 西 下 ， 秋 风 阵 阵 ， 他 登 上 渤海 岸 边 的 碍 石山 ， 
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近 观 沧海 ， 巨 浪 与 礁石 相 撞 ， 发 出 振 登 发 职 的 狂 吼 。 或 许 是 第 一 次 看 到 大 海 ， 
戎 马 一 生 的 曹操 受到 了 空前 的 震撼。 

不 知 不 觉 ， 已 是 星 汉 灿烂 。 极 目 远 晃 ， 那 忽 上 忽 下 、 忽 明 忽 暗 的 星星 ， 
究竟 是 在 海里 ， 还 是 在 天 空 ， 已 经 分 不 清楚 了 。 




















辽阔 的 沧海 壮 景 ， 似 乎 衬托 着 曹操 的 胸怀 ， 显 现 着 他 叱 啤 风 云 的 气概 和 
艰苦 征战 取得 胜利 后 的 喜悦 。 

于 是 ， 一 首 《 观 沧 海 》 诞 生 了 一 一 

“ 放 竹 奏 有 , 以 況 浴 海 。 水 何 漠 溝 , 山高 束 時 。 樹 木 生 . 和正 草 手 茂 。 秋 
风 萧 一 ,洪波 涌 起 。 日 月 之 行 ， 知 出 其 中 。 星 汉 灿 烂 ， 辱 出 其 里 。 壹 甚至 哉 ， 
歌 以 咏 志 。” 

















“往事 越 生 年 ”。 在 一 个 新 时 代 到 来 以 后 ， 有 人 想起 了 曹操 。 
1950 年 9 月 ， 毛 译 东 青年 时 代 的 同窗 好 友 周 世 钊 受 邀 到 北京 参加 国庆 一 
周年 观礼 。 乘 车 路 过 河南 许昌 时 ， 他 特意 到 许昌 旧 城 遗址 去 看 了 一 下 。 























1918 年 夏天 ， 刚 刚 走出 校门 的 毛泽东 、 罗 章 龙 、 周 地 钊 等 二 十 多 个 青 
年 ， 第 一 次 到 北京 时 ， 因 为 大 水 冲 断 了 铁路 ， 列 车 在 河南 邯 城 停 了 下 来 。 作 
为 汉 魏 古 都 的 许昌 旧 城 ， 便 在 附近 。 毛 泽 东 提议 到 曹操 建 都 的 许昌 县 张 潘 镇 
古城 村 去 凭吊 一 番 。 





旧 城 在 南北 朝 时 期 便 毁 于 兵 火 ， 诗 人 们 反复 吟咏 过 的 汉 魏 宫 琐 ,早已 荡 
然 无 存 。 满 目 莞 沪 之 中 ， 内 外 城垣 倒 也 依稀 可 辨 。 

登临 途 吊 ， 毛 泽 东 和 青年 朋友 们 自 是 感慨 万 千 ， 不 觉 背诵 起 曹操 的 《 短 
歌 行 》 和 《让 县 自明 本 志 令 》。 

在 遗址 面前 ， 毛 泽 东 和 罗 音 龙 还 联 句 作 了 一 首 诗 一 一 























模 桨 赋 诗 意 飞扬 ,《 自 明 本 志 》 好 文章 。 
攻 条 日 代 西田 墓 , 件 雀 荒 没落 夕 阿 。 
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命运 似乎 有 意 要 给 毛泽东 一 个 机 会 ， 让 他 在 告别 青春 ， 寻 找 人 生 新 途 的 
时 刻 ， 对 一 直 倾 心 的 历史 和 历史 上 的 英雄 ， 作 一 个 诗意 浓 浓 的 顾盼 ， 来 一 次 
壮 思 信 的 共鳴 。 




















32 年 后 ， 周 世人 钊 重 又 来 此 ， 所 见 却 是 另外 一 番 景 象 。 那 里 的 烟 厂 正 收 烟 
农民 肩 挑 车 送 ， 田 里 遍 是 豆 苗 ， 一派 兴旺 。 





叶 











一 首 《 五 律 过 许昌 》 在 周 世 钊 胸中 油 然而 生 

“野史 闻 草 操 ， 秋 风 过 许昌 。 匾 城 临 旷野 ， 断 碍 臣 和 斜阳 。 满 市 烟 香 溢 ， 连 
畦 豆 叶 长 。 人 民 新 世纪 ， 谁 识 邮 中 王 ! 

铜 汰 萧条 已 成 异 代 ， 陈 迹 一 扫 ， 纪 元 新 开 。 人 们 大 概 已 经 不 知道 “ 籽 中 
王 ” 曹操 了 。 

周 世 钊 把 这 首 诗 寄 给 了 毛泽东 。 























毛泽东 还 记得 曹操 吗 ? 

收 到 周 世 钊 这 首 《过 许昌 》， 显 然 勾 起 他 青年 时 代 风 侍 寻访 许昌 旧 城 遗址 
的 往事 。 过 了 几 年 ， 在 给 周 世 钊 回信 中 ， 他 还 说 : “时常 记 得 “秋风 过 许昌 ” 
之 句 。 ア 











在 中 国 古 代 人 物 中 ， 曹 操 大 概 是 毛泽东 最 为 推崇 者 之 一 。 因 为 曹操 不 仅 
有 武 治 功业 ， 还 有 文采 风骚 。 他 多 次 说 过 ,“ 草 操 是 个 了 不 起 的 政治 家 、 军 事 
家 ， 也 是 个 了 不 起 的 诗人 。” 











说 起 曹操 ， 人 们 总 能 想起 那个 月 明星 稀 、 马 更 南 飞 的 夜晚 ， 一 位 在 长 江 
大 船上 横 架 赋 诗 、 对 酒 当 歌 ， 高 唱 “ 山 不 厌 高 ， 水 不 厌 深 ， 周 公 吐 哺 ， 天 下 
归心 ”的 一 代 英 雄 。 











毛泽东 推崇 曹操 的 政治 功业 。 
他 说 : 曹操 统一 北方 ， 创 立 魏 国 ， 抑 制 豪强 ， 实 行 屯 田 ， 兴 修 水 利 ， 发 
展 生产 ,使 遭受 破坏 的 社会 开始 稳定 和 发 展 ， 是 有 功 的 。 说 曹操 是 奸臣 ， 那 
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是 封建 正统 观念 制造 的 冤案 ， 这 个 案 要 翻 。 
他 支持 郭 沫 知 等 人 为 曹操 翻案 的 文章 ， 还 特别 称赞 郭 沫 耕 歌颂 曹操 的 话 
剧 《 化 文 姬 》。 





毛泽东 称赞 曹操 的 军事 才能 。 

在 汉 末 群雄 况 起 之 时 ， 曹 操 讨 董卓 、 除 用 术 、 破 吕布 、 败 刘备 、 灭 辽 绍 、 
降 张 绣 、 征 乌 框 ， 四 处 纵横 ,扫荡 群 雄 。 特别 是 在 统一 北方 的 关键 之 役 一 一 
官渡 之 战 中 ,创造 了 以 少 胜 多 的 军事 奇迹 。 

这 些 都 不 能 不 使 毛泽东 感到 心心 相 印 。 在 战争 年 代 ， 他 领导 的 军队 不 就 
长 期 处 于 弱势 吗 ? 于 是 ， 他 把 “官渡 之 战 ” 写 进 了 自己 最 车 名 的 军事 著作 
《 论 持久 战 》。 
































毛泽东 还 欣赏 曹操 在 诗歌 史上 的 贡献。 

作为 建安 文学 的 始祖 ， 曹 操 开 一 代 诗 风 ， 他 的 诗歌 上 古 直 悲 沪 ,“ 如 了 幽 燕 老 
将 ,气韵 沉 雄 ”"。 和 毛泽东 对 人 评价 说 : “曹操 的 许 ， 气 魄 雄伟 ， 慷 慨 悲凉 ， 
真 男子 ， 大 手笔 。” 还 说 :; 曹操 的 文 草 和 诗歌 ,“ 极 为 本 色 ， 直 抒 胸 腾 ， 种 
通 脱 ， 应 当 学 习 。 

闲暇 时 刻 ， 毛 译 东 圈 阅 曹操 的 诗 ， 书 写 萌 操 的 许 。 














5 部 


1954 年 夏天 ， 毛 泽 东 来 到 了 一 千 七 百 多 年 前 曹操 观 海 赋 诗 的 地 方 。 
他 站 在 了 北戴河 的 大 海岸 边 。 
曹操 离 他 似乎 更 近 了 ，。 





曹操 的 码 石 之 行 ， 观 海 之 诗 ， 狐 如 历史 老人 在 大 海边 栽种 下 的 一 个 坐标 ， 
掠 得 毛泽东 悍 然 心动 。 
月 23 日 那天 ， 他 特意 给 女儿 李 敏 、 李 讷 写 信 说 : “北戴河 、 秦 皇 岛 
人 带 ， 是 曹 熏 德 到 过 的 地 方 。 他 不 仅 是 政治 家 ， 也 是 诗人 。 他 的 碍 石 许 是 有 
名 的 。” 

这 里 说 的 “ 碍 石 许 "， 就 是 《 观 沧海 》。 








~ 
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这 也 许 是 喜欢 大 海 的 毛泽东 第 一 次 真正 地 看 到 大 海 。 

三 十 多 年 前 ， 他 在 北京 大 学 当 助理 图 书 管 理 员 时 ， 为 了 看 大 海 ， 曾 专门 
坐 火 车 到 天 津 的 塘沽 ， 因 为 是 冬天 ， 他 看 到 的 只 是 一 片 冰 封 雪 冻 的 死寂 滩涂 。 

也 许 ， 他 后 来 在 广州 、 在 上 海 看 到 过 海 ， 但 那 是 城市 环抱 的 海 ， 是 江河 
的 和 海口， 只 能 说 是 看 到 了 海水 。 

如 今 ， 他 看 到 了 一 个 坦 露 胸 袜 、 毫 无 保留 的 大 海 。 











在 秦 石 山下 , 大 海岸 辺 , 52 岁 的 曹操 在 “ 观 ” 沧 海 。 

在 同样 的 地 方 ， 年 过 花甲 的 毛泽东 ， 却 是 在 “ 游 ” 沧 海 。 

一 次 ， 人 台风 驱 散 了 暑 气 ， 也 卷 来 了 狂风 暴雨 ， 堆 起 了 癫狂 的 海潮 。 他 不 
顾 工 作 人 员 的 劝阻 ， 照 例 下 海 游 泳 。 

在 浪 涌 万 着 之 中 ,毛泽东 几 次 被 打倒 ， 几 次 被 冲 上 沙滩 ， 但 他 仍然 在 浪 
峰 下 面 钻 来 外 去 ， 游 了 一 个 多 小 时 。 

面 对 威 猛 管 立 的 浪 泣 ， 卫 士 们 照例 奋力 地 前 挺 后 挡 ， 但 也 照例 地 被 浪 涛 
打下 抛 起 ， 甩 回 了 沙滩 ， 就 是 在 毛泽东 身边 ， 也 不 想 站 起 来 了 。 

毛泽东 却说 : “怎么 站 不 起 来 了 呢 ? 这 点 水 浪 难 道 比 刘 规 的 七 个 旅 还 
凶 昌 77 


























刘 其 的 七 个 旅 "， 那 是 转战 陕 北 时 面临 的 最 强大 的 敌人 。 

这 就 是 喜欢 大 海 的 毛泽东 。 在 与 风浪 搏击 中 ， 他 总 是 拥有 着 在 严酷 挑 成 
中 奋勇 拼搏 的 感受 。 

毛泽东 后 来 向 人 们 宣传 说 :“ 我 到 过 北戴河 ， 七 级 台风 ， 在 大 海里 游泳 很 
舒服 ， 平 时 没有 一 点 风浪 ， 游 起 来 倒 很 吃力 ， 那 要 一 步 一 步 地 怜 。 


ャ ーー 






































作为 一 个 大 政治 家 ， 毛 泽 东 作出 挑战 和 接受 挑战 时 ， 选 择 目标 和 实现 战 
略 时 ， 他 不 谈 怀 疑 ， 只 谈 坚信 。 

他 的 挑战 方式 和 他 的 目标 一 样 紧 迈 壮 丽 ， 他 的 顽强 和 他 的 任性 一 样 执著 
惊人 。 

这 种 挑战 和 应 战 的 特殊 风格 ,成 就 了 毛泽东 ,使 他 在 任何 逆境 中 都 不 气 
受 并 能 去 争取 胜利 。 


< 





第 十 四 章 大 海边 的 坐标 | 151 








他 太 喜 欢 游泳 了 。 他 一 生 最 喜欢 的 锻炼 方式 ， 大 概 就 是 游泳 。 

竺 青年 时 代 ， 他 不 仪 游 水 ， 其 至 要 “ 游 风 ”， 并 发 明了 一 种 “ 风 浴 ”。 

什么 是 “ 风 浴 ”， 如 今 已 无 从 知晓 了 。 

或 许 ， 从 毛泽东 的 同窗 好 友 张 昆 弟 1917 年 9 月 23 日 的 日 记 中 ， 可 以 知 
道 个 大 概 一 一 

“今日 早起 ， 同 蔡 、 毛 二 君 由 蔡 君 居 侧 上 后 雍 ， 沿 山 汰 而 行 ， 至 书院 后 下 
山 ， 党 风 大 发 ， 空 气 清爽 。 空 气 浴 、 大 风 浴 ， 胸 襟 洞 流 ， 旷 然 有 远 俗 之 慨 。” 





























事实 上 ， 很 少 有 人 能 够 接受 这 种 看 起 来 是 突 发 奇想 的 “ 风 浴 ”。 
毛泽东 只 好 在 学 校 里 组 织 起 一 个 有 一 百 多 人 参加 的 游泳 队 ， 晚 饭 后 ， 披 
着 大 阳 余 晖 或 迎 着 寒 风 ， 散 入 江 中 和 舒 臂 击 水 。 


自信 人 生 二 百年 ， 会 当 水 击 三 千里 。 


毛泽东 晚年 曾 回忆 说 ， 他 当时 写 了 一 首 游泳 的 证， 都 忘记 了 ， 只 记得 上 
面 这 两 句 。 





击 水 之 中 ， 张 扬 的 是 一 种 自信 的 人 生 。 

毛泽东 从 韶山 老 屋 前 面 那 一 方 池 塘 游 起 ， 一 直 游 到 了 大 海 。 
毛泽东 从 乡间 走出 ， 一 直 走 向 了 天 安 门 城楼 。 

他 的 一 生 ， 不 正 是 挑 成 风浪 、 击 水 江河 的 一 生 吗 ? 

因为 他 是 罕见 的 风浪 挑战 者 ， 于 是 他 成 了 合格 的 时 代 和 弄 漳 儿 ，。 




















弄潮儿 和 大 海 不 再 对 立 ， 甚 至 同 大 海 的 广阔 和 风浪 有 了 一 种 共鸣 ， 一 种 
亲近 ， 有 了 一 种 融 为 一 体 的 感觉 。 

在 搏击 中 ， 毛 泽 东 最 大 限度 地 和 舒展 自己 的 情感 想象 ， 体 会 到 历史 巨变 中 
那 衝 特 有 的 深 激 和 惨 意 一 一 





大 雨 落 幽 燕 ， 白 浪 滔 和 天， 秦皇岛 外 打 鱼 船 。 
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一 片 汪洋 都 不 见 ， 知 向 谁 边 ? 


往事 越 千 年 ， 魏 武 挥 竟 ， 东 临 更 石 有 遗 篇 。 
萧瑟 秋风 今 又 是 ， 换 了 人 间 。 














这 首 《 浪 淘 沙 ， 北戴河 》， 是 毛泽东 在 新 中 国 成 立 后 写 得 最 好 的 一 首 词 。 





上 阅 写 景 ， 景 中 有 人情 。 

视 通 万 里 ， 舒 卷 风云 之 色 ， 在 海天 一 体 中 ,关切 地 寻 问 汪洋 之 中 的 一 只 
小船 。 

下 阅 写 史 ， 史 中 有 意 。 

思 接 千 载 ， 吐 纳 珠玉 之 声 ， 在 瑟瑟 秋风 之 中 ， 怀 想 那 历 史 的 沧桑 。 

这 是 风物 依旧 、 人 事 全 非 的 沧桑 。 














毛泽东 仅仅 是 在 自然 的 大 海里 游泳 吗 ? 他 难道 不 也 是 在 历史 浪 湖 中 搏击 ? 
统一 北方 、 凯 旋 而 归 的 曹 孟 德 ， 路 足 满 志 ， 来 到 雄关 阔 海 面前 ， 所 见 所 
写 ， 一 派 壮 景 勃 思 。 
同样 具有 包 天 容 地 胸怀 的 毛泽东 ， 则 有 别具一格 的 历史 吟咏 。 
他 或 许 比 历史 上 的 风流 人 物 更 有 理由 自信 ， 更 有 理由 豪迈 。 
































来 北戴河 之 前 ， 他 对 身边 的 工作 人 员 说 :“ 好 吧 ， 我 们 到 海边 去 ， 中 国 的 
社会 主义 建设 高 潮 就 要 来 到 了 ， 我 们 到 有 潮水 的 地 方 去 。” 

据 工作 人 员 回 忆 ， 毛 泽 东 说 这 些 话 的 时 候 ， 两 眼 闪 闪 发 光 ， 带 着 心潮 小 
涯 而 又 扑朔迷离 的 神情 ， 似 乎 对 未 来 充满 着 浪漫 主义 的 诗意 构想 。 








进入 20 世纪 50 年 代 中 期 的 毛泽东 ， 最 为 舒心 。 

自 抗美援朝 结束 后 ， 他 把 主要 注意 力 放 在 了 社会 主义 改造 和 建设 上 面 ， 
诸 项 事业 进展 顺利 。 他 坚信 在 中 国共 产 党 的 领导 下 ， 一 个 几 代 人 梦 赎 以 求 的 
强盛 的 新 中 国 ， 将 剖 然 屹立 在 世界 的 东方 。 
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这 时 候 ， 中 国 的 经 济 建设 呈现 出 前 所 未 有 的 好 势头 。 以 第 一 个 五 年 计划 
为 标志 ， 大 规模 的 建设 高 潮 一 浪 高 过 一 浪 。 国 泰 民 安 ， 政 府 廉洁 ， 社 会 风气 
焕然 一 新 。 














这 时 候 ， 中 国 已 经 开始 走向 社会 主义 制度 的 大 门 。 社 会 主义 过 渡 时 期 的 
总 路 线 已 经 在 1953 年 正式 提 了 出 来 ， 对 农业 、 手 工业 、 资 本 主义 工商 业 进 行 
社会 主义 改造 ， 并 努力 实现 国家 的 工业 化 ， 是 这 个 总 路 线 的 基本 内 容 。 











来 北戴河 前 ， 他 刚刚 在 中 央 人 民政 府 的 会 议 上 作 了 《关于 中 华人 民 共 和 
国 完 法 草案 》 的 报告 。 新 中 国 第 一 部 宪法 就 要 产生 了 ， 外 国人 说 这 是 中 国 迈 
入 近代 国家 的 标志 ， 毛 译 东 称 它 为 “治国 安 邦 的 总 章程 ”。 他 号 召 人 民 经 过 
50 年 的 时 间 把 中 国 建设 成 伟大 的 社会 主义 国家 。 





























新 中 国 成 立 后 通过 各 种 措施 进行 的 社会 变 草 ， 在 毛泽东 看 来 ,不 是 自我 
感觉 “地 甚至 哉 ”的 曹操 所 能 够 比拟 的 。 

在 曹操 来 过 的 地 方 ， 在 大 海里 游泳 。 这 一 望 无 泽 的 空间 物象 ， 这 沉 馈 馈 
的 历史 风色 ， 怎 能 不 装 进 毛泽东 那 用 追 古 思 今 的 诗句 编织 的 胸怀 ! 





























同样 是 风物 依旧 一 一 “萧瑟 秋风 今 又 是 ”! 
毕 况 却 人 事 全 非 一 一 “ 换 了 人 间 ”! 
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毛泽东 登 过 中 华 大 地 数 不 尽 的 山峰 ， 也 游 过 中 华 
大 地 无 数 的 江河 。 

在 湖南 ， 他 游 过 湘江 ; 在 广州 ， 他 游 过 珠江 ; 在 
广西 南宁 ， 他 游 过 当 江 ; 在 浙江 杭州 ， 他 游 过 钱塘 江 ; 
在 江西 南昌 ， 他 游 过 闵 江 ; 在 湖北 武汉 和 安徽 安庆 ， 
他 游 过 长 江 …… 

在 没有 大 江 大 河 可 游 的 时 候 ， 他 就 游 北京 的 十 三 
陵 水 库 、 江 西 的 庐山 水 库 、 湖 南 的 韶山 水 库 、 武 昌 的 














曾经 有 一 个 说 法 ， 说 毛泽东 敢于 向 任何 江河 挑战 ， 
愿 游 黄河 ， 因 为 他 不 能 昔 视 这 条 母 杂 河 。 
真 的 是 这 样 的 吗 ? 





听 听 他 1959 年 9 月 在 济南 黄河 岸 边 同 山东 省 委 书 
记 等 同 的 一 段 对 话 吧 ! 

毛泽东 :“ 全 国 的 大 江 大 河 我 都 游 过 了 ， 就 是 没有 
游 过 黄河 。 我 明年 夏天 来 济南 横渡 黄河 。” 

舒 同 :“ 黄 河 泥 沙 大 多， 不 便 游 泳 。 

毛泽东 :“ 有 一 点 泥 沙 怕 什么 上 来 一 冲 就 没 
有 了 。 

舒 同 :“ 黄 河 旋涡 大 大 ， 大 多 。” 

毛泽东 仍 不 甘心 : “旋涡 也 没有 什么 可 怕 的 。 总 
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之 ,我 明年 7 月 下旬 或 8 月 上 旬 来 游 。 


不 知道 什么 原因 ， 第 二 年 夏天 毛泽东 没有 能 实现 他 的 这 个 愿望 。 这 成 为 
他 的 一 大 遗憾 。 
让 毛泽东 和 遗憾 的 还 有 ， 他 畅想 到 国外 去 游 大 江 大 河 的 愿望 也 没有 实现 。 





他 曾 淘 望 到 孕育 东方 古老 文明 的 其 他 河流 中 去 体会 一 香 。 

1960 年 ， 他 对 来 访 的 尼泊尔 首相 柯 伊 拉 腊 提出 了 到 尼泊尔 游泳 的 想法 。 
柯 伊 拉 腊 回答 ， 去 尼泊尔 要 经 过 印度 。 毛泽东 说 : 那 更 好 ， 我 也 想到 恒 河 去 
游 一 游 ， 只 要 让 我 游 ， 我 一 定 去 。 











他 曾 淘 望 到 洋溢 着 现代 资本 主义 精神 的 西方 河流 中 去 体会 一 番 。 

也 是 在 1960 年 ， 他 和 来 访 的 美国 老 朋 友 斯 诺 进行 了 一 次 关于 游泳 的 
对 话 。 

斯 诺 :“1936 年 在 保安 ， 你 曾 说 过 想到 美国 一 游 ， 不 知 现在 还 有 没有 这 
个 兴趣 ?” 

毛泽东 :“ 我 希望 在 不 太 老 之 前 ， 能 够 到 密西西比 河 去 游 游泳 。 但 这 是 一 
厢 情 愿 ， 华 盛 顿 政 府 会 反对 。” 

斯 诺 :“ 如 果 他 们 同意 呢 ?” 

毛泽东 :“ 如 果 那 样 ， 我 可 以 在 几 天 之 内 就 去 ， 完 全 是 一 个 游泳 者 ， 不 谈 
政治 ， 只 在 密西西比 河 游 一 下 。” 



































这 就 是 不 会 事 事 循规蹈矩 ， 胸 中 常 怀 奇异 想法 的 毛 译 东 。 
在 现实 中 ， 以 领袖 之 尊 ， 以 事务 之 繁 ， 以 政治 之 复杂 ， 毛 泽 东 当 然 不 是 
什么 时 候 、 什 么 地 方 都 能 去 畅游 一 番 的 。 








不 过 ， 正 是 在 关于 游泳 的 畅想 中 ， 在 同 至 刚 至 柔 、 变 幻 英 测 的 江河 大 水 
的 对 话 中 ， 毛 泽 东 常常 会 触发 灵感 ， 并 富有 个 性 地 表达 他 的 兴趣 ,传达 他 的 


思想 。 


于 是 ,一 些 看 起 来 无 关 紧 要 的 爱好 和 兴趣 ， 经 过 诗 心 的 焰 合 ,， 便 有 了 格 
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外 的 意味 。 
比如 一 一 


游泳 里 面 有 哲学 。 

毛泽东 说 : 水 是 个 好 东西 ， 它 有 力量 把 人 浮 起 来 。 这 叫 抵抗 力 。 但 人 在 
通过 它 时 ， 能 够 把 水 压 下 去 ， 结 果 人 就 浮 在 上 面 了 。 我 研究 了 水 的 脾气 ， 水 
怕人 ,不 是 人 怕 水 。 























游泳 里 面 有 人 生 。 
毛泽东 号 召 青 年 人 敢于 到 大 江 大 河 的 风浪 里 去 锻炼 成 长 。 从 那个 年 代 过 
来 的 人 ， 大 概 都 知道 或 响应 过 这 一 号 召 。 








游泳 里 面 有 军事 。 

毛泽东 多 次 提出 ,，“ 部 队 要 学 游泳 。 单 靠 游 泳池 不 行 。 要 学 会 在 江海 里 
游 。 不 经 过 大 风 大 浪 不 行 ”。“ 学 游泳 有 个 规律 ， 摸 着 了 规律 就 容易 学 会 。 整 
、 整 团 都 要 学 会 全 副 武装 泗 渡 。” 
他 还 找到 了 军人 必须 学 会 游泳 的 历史 上 的 依据 。 
《 湘 军 志 》 记 述 曾 国 东 的 湘 军 在 九江 、 湖 口 一 带 被 太平 军 打败 ， 许 多 官兵 
遍 水 沽 死 。 读 到 这 里 ， 毛 泽 东 禁不住 提 笔 批注 :“ 水 军 应 学 游泳 。” 








器 














游泳 里 面 还 有 政治 。 

毛泽东 说 : 有 些 同志 怕 群 众 ， 就 跟 怕 水 一 样 。 我 到 处 提倡 游泳 ， 水 是 个 
好 东西 。 打 个 比喻 ， 人 民 就 像 水 一 样 ， 各 级 领导 干部 就 像 是 游 水 的 人 ， 你 不 
要 离开 水 ， 要 顺 着 水 游 ， 不 要 逆 着 水 游 。 脱 离 群众 ， 等 于 游泳 脱离 了 水 一 样 。 
刘备 得 了 孔明 ， 说 是 “如 鱼 得 水 ”， 确 有 其 事 ， 和 群众 就 是 孔明 ， 领 导 者 就 是 
刘备 。 




















“上 善 若水 ",“ 天 下 之 至 刚 者 英 若水 ， 天 下 之 至 柔 者 莫 若水 .”《 老 子 》 一 
书 对 “水 德 ”的 赞美 ， 是 哲人 的 成 熟 智慧 。 
毛泽东 对 “人 水 关系 ”的 推崇 ， 则 显 其 诗 文 折 心 、 人 生 观 念 、 政 治 经 验 、 
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哲人 思辨 和 军事 智慧 的 圆通 组 合 。 


如 果 说 ， 翻 越 无 数 山 峰 的 毛泽东 ， 曾 经 踩 出 一 条 中 国 革命 的 胜利 之 路 ， 
那么 ， 渴 望 搏击 江河 风浪 的 毛泽东 ， 则 亲身 体验 到 胜利 后 的 中 国 发 生 的 变化 ， 
是 那么 地 让 人 欣喜 异常 。 

于 是 ， 他 禁不住 唱 出 新 的 赞歌 一 一 











才 饮 长 沙 水 ， 又 食 武昌 鱼 。 

万 里 长 江 横渡 ， 极 目 楚 天 舒 。 

不 管 风 吹 浪打 ， 胜 似 闲 庭 信 步 ， 今 日 得 宽 余 。 
子 在 川上 日 : 逝 者 如 斯 夫 ! 








风 档 动 ， 龟 蛇 静 ， 起 宏图 。 
一 桥 飞 架 南北 ， 天 换 变 通途 。 
更 立 西江 石壁, 截断 巫山 云南 ， 高 峡 出 平湖 。 
神女 应 无 状 ， 当 惊 世 界 殊 。 




















毛泽东 曾 对 人 解释 说 ， 这 首 写 于 1956 年 6 月 的 《水 调 歌 头 游泳》,“ 是 
反映 社会 主义 建设 的 ”。 

毛泽东 好 游泳， 而 这 是 他 唯一 一 首 以 游泳 为 题 的 诗作 。 
新 中 国 成 立 后 ， 和 毛泽东 好 颂歌， 而 这 是 他 唯一 一 首 吟咏 工业 建设 题材 的 
诗作 。 















































1954 年 夏天 写 《 浪 淘 沙 ， 北戴河 》 的 时 候 ， 社 会 主义 改造 运动 刚刚 
开始 。 

1956 年 夏天 写 这 首 《 水 调 歌 头 ， 游泳 》 的 时 候 ， 社 会 主义 改造 运动 基本 
结束 ， 全 面 建设 社会 主义 的 时 代 到 来 了 。 








1956 年 5 月 ， 毛 泽 东 离开 北京 南下 前 ， 刚 刚 作 完善 名 的 《 论 十 大 关系 》 
的 报告 。 
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新 的 探索 、 新 的 思路 、 新 的 目标 ， 是 如 此 诱 人 ， 如 此 若 明 若 暗 地 在 前 面 
召唤 着 中 国人 ， 激 发 着 毛泽东 以 创新 精神 去 实践 它 ， 接 近 它 。 











这 次 南下 ， 毛 泽 东 先是 到 了 广州 ， 随 后 从 广州 北 返 。5 月 30 日 那 天 , 他 
在 长 沙 畅 游 了 湘江 ， 旋 即 到 了 武汉 。 

还 在 广州 的 时 候 ， 他 就 提出 了 要 在 武汉 游 长 江 的 计划 ， 还 派 信 先 到 武汉 
去 测试 长 江水 情 。 








长 江 ， 似 乎 承载 着 一 个 民族 大 多 的 沧桑 、 太 多 的 梦想 、 太 多 的 期 望 。 
毛泽东 情 系 长 江 , 已 经 好 多 年 了 。 





新 中 国 成 立 后 的 第 一 个 国庆 节 那 天 ， 他 在 中 南海 听取 邓 子 恢 、 薄 一 波 关 
于 长 江 中 游 斌 江 分 洪 工程 的 汇报 时 ， 要 求 “争取 草 江 分 洪 工 程 胜 利 ” 完 成 。 
这 个 决策 ， 开 始 了 治理 长 江 的 序幕 。 

1953 年 2 月 ， 毛 泽 东 又 乘坐 “长 江 号 ”军舰 ， 从 南京 到 武汉 ， 一 路 考察 长 
江水 情 ， 萌 生出 把 三 峡 “ 壶 口 ” 扎 起 来 ， 修 建 既 防 洪 又 发 电 的 引水 工程 的 设想 。 

1954 年 夏天 ， 就 在 毛 译 东 畅 游 北 戴 河 海面 的 时 候 ， 南 方 的 长 江 发 生 百 年 不 
遇 的 大 水 ， 沿 岸 三 万 多 人 葬身 鱼 腹 。 这 一 洪灾 ， 加 速 了 论证 三 峡 工 程 的 决策 。 

与 此 同时 ， 在 武汉 ， 一 座 横 跨 长 江南 北 的 大 桥 工 程 也 紧锣密鼓 地 开始 建 
设 了 。 

































































毛泽东 1956 年 5 月 31 日 这 次 来 武汉 ， 目 的 之 一 就 是 向 有 关 专 家 了 解 工 
程 的 设计 和 经 费 预 算 。 

为 长 江 而 来 ， 自 然 要 到 中 流 击 水 。 

6 月 1 日 , 他 下 水 了 。 

6 月 3 日 , 他 下 水 了 。 

6 月 4 日, 他 又 下 水 了 。 

这 是 毛泽东 第 一 回 在 长 江 里 畅游 。 





毛泽东 和 映 边 工 作 人 员 张 次 祠 ， 曾 回忆 这 次 在 武汉 游泳 的 情景 :“ 堤 岸上 聚 
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集 着 一 群 观看 江 中 游泳 的 人 们 ， 他 们 不 清楚 江 中 有 和 毛 主 唐 在 游泳 ， 指 指点 点 ， 
七 嘴 八 舌 地 议论 。 有 的 说 :“ 今 天 天 气 这 么 冷 ， 风 这 么 大 ， 居 然 还 有 人 游泳 !? 
有 的 讲 :“ 是 掉 了 什么 东西 ， 你 看 还 有 三 条 船 ， 肯 定 是 在 打捞 什么 宝贝 ! ”也 
有 人 说 :“ 可 能 是 在 训练 出 国 比赛 吧 !” 还 有 人 讲 :“ 他 们 在 游泳 锻炼 ， 可 能 是 
为 了 准备 打仗 。 和 7 




















人 和 群 的 围观 和 猜测 ， 更 使 毛泽东 游 兴 动 勃 。 
他 游 的 哪里 是 一 江 激 流 ， 分 明 是 一 片 任 人 驰 怠 的 自由 天 地 。 





苏东坡 坐 船 游 长 江 ， 禁 不 住 低 吟 :“ 诅 看 生 之 须 奥 ， 恢 长江 之 无 穷 。 
和 孔 夫 子 面 对 滔 滔 东 去 的 河水 ,禁不住 感慨 :“ 逝 者 如 斯 夫 ， 不 舍 层 夜 。” 


在 古代 诗人 和 哲人 的 感觉 中 ， 不 分 白天 黑夜 ， 总 是 匆忙 奔流 的 永恒 江河 ， 
似乎 把 人 生 衬 托 得 格外 短暂 。 
浪 淘 尽 千古 风流 人 物 的 长 江 ， 似 乎 注定 要 见证 改天 换 地 的 伟大 时 代 。 








30 年 前 ， 毛 泽 东 曾 位 立 长 江 边 上 的 黄 稚 楼 ， 所 见 是 “沉沉 一 线 穿 南北 ” 
的 满目 苍凉 和 “人鱼 蛇 锁 大 江 ” 的 沉郁 。 因 为 他 那 时 的 心情 是 苍凉 的 。 

如 今 ， 正 在 修建 的 长 江 大 桥 的 桥墩 ， 有 如 宏图 一 般 答 立 在 水 面 。 在 江 中 
挥 臂 击 水 ， 于 风 吹 浪打 之 中 ， 毛 译 东 悠然 地 从 桥墩 旁边 游 过 。 





他 一 面 游 进 ， 一 面 仰望 。 
还 是 楚 地 的 天 空 ， 还 是 江城 的 风物 ， 却 这 般 辽 阔 ， 任 人 舒展 。 
虽 风 浪 迭 起 ， 他 依然 从 容 ， 掩 抑 不 住 一 贯 的 自信 和 潇洒 。 





























在 自信 和 江 洒 中 ， 毛 译 东 的 目光 飞越 眼前 ， 沿 江 而 上 ， 由 东 往 西 ， 到 达 
巫 山 云 雨 的 三峡 一 帯 。 
那 是 几 代 人 都 梦想 过 要 修建 大 坝 的 地 方 。 














1925 年 ， 伟 大 的 民主 革命 移行 者 孙中山 注 然 长 逝 。 宋 庆 龄 要 求 在 孙 移 生 
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的 汉白玉 卧 像 前 刻 上 他 泼墨 写 就 的 《建国 方略 》。 在 这 部 呕心沥血 之 作 中 ， 有 
孙 移 生 在 地 图 上 勾勒 的 青藏 铁路 设计 图 ， 有 他 设想 的 三 峡 水 电工 程 。 
但 是 在 积 贫 积 弱 的 昌 中 国 ， 他 的 一 膛 热情 只 能 化 为 对 渺 的 云 、 失 落 的 梦 。 





宏图 在 胸 的 毛泽东 和 今天 的 中 国人 人， 开始 充 满 信心 地 要 驾驭 那 飘 渺 的 云 ， 
去 实现 那 丢 失 的 梦 。 让 高 答 的 巨型 水 坝 一 一 “西江 石壁 ”"， 去 截断 巫山 的 云 、 
巴山 的 雨 。 





毛泽东 的 目光 进而 穿越 现实 ， 投 向 了 神话 世界 。 

那个 无 所 不 能 ， 从 天 荒地 老 起 就 在 巫 峡 峰 项 上 章 立 的 “神女 "， 大 概 还 在 
那里 吧 。 面 对 即将 出 现 的 三 峡 新 貌 ， 她 是 不 是 惊讶 万 分 ， 感叹 世界 变 了 模样 呢 ? 

在 毛泽东 的 想象 中 ， 她 一 定 会 的 。 

因为 中 国 大 地 的 建设 热潮 ， 本 来 就 是 一 文 “ 惊 神曲 ”! 
































20 世纪 50 年 代 中 期 ， 和 毛泽东 诗词 的 一 个 基本 主题 ,就 是 《 浪 淘 沙 ， 北 
戴 河 》 中 说 的 “ 换 了 人 间 ”。 

在 《水 调 歌 头 ， 游泳》 中 ,“ 换 了 人 间 ” 有 了 更 具体 的 内 容 

眼前 是 正在 修建 的 长 江 大 桥 ， 未 来 是 “截断 巫山 云雨 ”的 三 峡 大 坝 。 






































毛泽东 很 看 重 《 浪 淘 沙 ， 北戴河》 和 《水 调 歌 头 ， 游泳》 这 两 首 吟咏 改 
天 换 地 之 作 。 他 很 少 把 刚刚 写 就 的 作品 主动 示人 ， 可 这 两 首 却 不 同 。1956 年 
12 月 4 日 ， 毛泽东 把 它们 寄 给 了 担任 全 国人 大 副 委 员 长 的 民主 人 士 黄 炎 培 ， 
“以 管 先 生 历 次 赠 诗 的 雅 意 ”。 第 二 天 ， 他 又 把 《水 调 歌 站 .游泳 》 寄 给 老 同 
学 、 湖 南 省 教育 厅 副 厅 长 周 世 钊 ,“ 录 陈 审 正 ”。 

诗人 很 乐意 把 自己 击 水 新 唱 的 热切 心迹 告诉 世人 。 














到 中 流 击 水 的 故事 还 没有 结束 。 

写 完 《水 调 歌 头 ， 游泳》 一 年 后 ， 毛 译 东 想 从 重庆 乘 船 东 下 ， 经 过 他 魂 
牵 梦 荣 的 三 峡 。 

他 要 亲自 看 看 这 里 的 地 貌 ， 是 否 适合 修建 大 坝 。 
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他 要 亲自 看 看 这 里 的 江 流 ， 是 否 适合 击 水 畅游 。 





1957 年 7 月 7 日 那天 ， 他 给 中 央 发 了 一 封 惊人 的 电报 :“ 我 拟 于 7 月 24 
日 到 重庆 ，25 日 乘 船 东 下 ， 看 三 峡 。 如 果 三 峡 间 确 能 下 水 ， 则 下 水 过 三 峡 ， 
或 只 有 三 峡 间 有 把 握 之 一 个 峡 。”“ 请 中 央 考 虑 批准 。” 

经 过 调查 试 水 ， 中 央 政 治 局 理所当然 地 没有 同意 他 的 这 个 要 求 。 














毛泽东 只 好 乘 船 过 三 峡 。 

挺拔 雄 峻 的 惧 塘 峡 ， 幽 深 秀 丽 的 巫 峡 ， 滩 险 流 急 的 西陵 峡 。 

卓 异 的 牛 肝 马 肺 峡 ， 奇 峻 的 兵书 宝剑 峡 ， 云 雨 巫 山 的 十 二 峰 ， 蚁 旦 了 千 
百年 的 古 栈道 …… 














还 有 届 原 行 吟 的 小 路 ， 昭 君 演 衣 的 河滩， 孔明 系 舟 的 古渡 ,刘备 托 孤 的 
宣 起 ， 苏 轼 得 句 的 江 渚 ， 陆 游 盘 桓 的 洞 馈 …… 
毛泽东 感受 着 祖先 的 分 量 ， 自 然 的 分 量 ， 文 化 的 分 量 ， 历 史 的 分 量 。 








船 过 神女 峰 ， 他 对 映 边 的 人 脱口 念 了 几 句 宋 玉 的 《神女 赋 》 后 说 : “其 
实 ， 谁 也 没 见 过 神女 ， 但 宋 玉 的 浪漫 主义 描绘 ， 给 了 后 世 骚 人 墨客 无 限 的 题 
材 .” 一 一 这 当中 ， 自 然 也 包括 他 自己 。 








船 出 三 峡 ， 到 达 江 陵 。 赁 航 远 姚 之 际 ， 他 又 想起 了 李白 的 名 篇 ， 禁 不 住 
改 诵 一 首 :“ 朝 辞 白 帝 彩 云 间 ， 千 里 江陵 一 日 还 ， 两 岸 猿 声 听 不 见 ， 汽 笛 一 鸣 
到 公安 。” 

身辺 的 人 打 趣 道 : 主席 把 李白 的 诗 发 展 到 社会 主义 了 。 














发 展 到 社会 主义 的 诗 情 ， 自 有 别 样 的 景 

毛泽东 说 :“ 端 起 集 湖 当 水 肚 ， 哪 里 缺 水 哪里 效 ”， 那 是 作 许 ， 搞 水 利 工 
程 却 不 能 那样 浪漫 。 

毛泽东 不 只 是 浪漫 的 诗人 ， 还 是 一 个 以 务实 的 精神 改造 社会 和 自然 的 政 
治 家 。 
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他 的 诗 ， 拉 开 了 三 峡 工 程 的 序幕 。 


但 1958 年 3 


月 ， 他 却 批示 说 : “最 后 下 决心 确定 修建 及 何 时 开始 修建 ， 


要 待 各 个 重要 方面 的 准备 工作 基本 完成 以 后 ， 才 能 作出 决定 。” 





他 的 许 ， 促 进 了 三 峡 大 工程 的 前 期 工程 一 -葛洲坝 的 建设 。 
但 1970 年 12 月 26 日 ， 当 葛洲坝 工程 方案 摆 到 他 面前 的 时 候 ， 他 又 提 笔 
批示 :“ 现 在 文件 设想 是 一 回 事 ， 兴 建 过 程 中 将 要 遇 到 一 些 现在 想不到 的 困 











但 神往 未 来 ， 
的 江河 大 水 一 样 ， 








难 ， 那 又 是 一 回 事 。 那 时 ， 要 准备 修改 设计 。” 


是 啊 ， 写 许 和 建设 毕竟 是 两 回 事情 。 





在 实践 中 追求 理想 的 精神 ， 却 如 和 孔 夫子 和 苏东坡 都 感慨 过 
是 永恒 的 。 








40 年 后 ， 三 峡 工 程 上 马 了 。 千 百年 沉寂 的 土地 焕发 了 生机 。 
如 今 ， 围 堰 合龙 了 。 大 江 截 流 了 。 大 坝 息 立 起 来 了 。 高 峡 平湖 也 蓄 水 了 、 


发 电 了 。 


少 了 奇 险 幽深 之 美的 三 峡 ， 新 添 了 浩渺 阔 远 之 美 。 























容 的 





“西江 石壁 ”， 你 知道 吗 ? 半 个 世纪 前 ， 有 一 位 诗人 ， 为 你 的 


诞生 ， 曾 经 热情 斌 歌 ， 曾 经 魂 牵 梦 荣 ， 曾 经 中 流 击 水 …… 
> 




















渐 露 真 容 的 
有 看 到 你 的 真 容 ， 








“西江 石壁 ”， 你 知道 吗 ? 这 个 叫 毛泽东 的 主人， 因为 生前 没 
曾 遗 憾 地 说 :“ 将 来 我 死 了 ， 三 峡 工 程 修成 以 后 ， 不 要 忘 了 


在 祭文 中 提 到 我 呀 !” 


三 峡 理 解 翡 欢 的 诉求 。 


三 峡 凝 聚 新 唱 


上 的 旋律 。 


三 峡 相 信 历 史 的 辛酸 。 





三 峡 承 载 江 山 的 分 量 。 


新 中 国 成 立 后 ， 从 1951 年 到 1975 年 的 24 年 中 , 
除了 两 年 因 病 不 能 外 出 ， 毛泽东 每 年 都 要 走出 北京 
视察 。 

在 一 些 年 份 里 ， 他 甚至 有 三 分 之 一 的 时 间 都 住 在 
远离 京城 的 地 方 。 

他 常 说 : 在 北京 竺 入 了 ， 脑 子 里 就 是 空 的， 一 出 
北京 去 ， 里 面 就 有 东西 了 。 














走出 北京 的 毛泽东 ， 曾 这 样 安排 他 的 行程 一 一 

1959 年 10 月 23 日 ， 乘 专列 离开 北京 ，1960 年 3 
月 26 日 回 到 北京 ， 在 外 5 个 月 零 3 天 。 

这 期 间 ， 除 在 杭州 读书 、 办 公 近 两 个 月 外 ， 还 跑 
了 8 个 省 、 市 ， 停 车 开会 、 谈 话 59 次 ， 视 察 工厂 、 公 
社 和 部 队 7 次 , 接见 外 宾 5 次 。 大 部 分 时 间 都 是 住 在 
专列 上 面 。 

1960 年 4 月 28 日 ， 回 到 北京 一 个 月 后 ， 毛 泽 东 
的 专列 又 启动 外 出 了 。 




















新 中 国 许多 重大 决策 ， 毛 泽 东 是 在 外 地 而 非 京 城 
酝酿 和 作出 的 。 他 分 别 在 和 天津、 上海、 广州、 杭州、 
庐山 、 武 汉 、 郑 州 、 成 都 、 南 宁 等 地 ， 主 持 召 开 过 中 
央 政 治 局 会 议 、 政 治 局 常委 会 议和 规模 大 一 点 的 中 央 
工作 会 议 ， 乃 至 中 央 全 会 。 
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这 大 概 是 一 种 与 他 的 性 格 有 关 的 执政 风格 。 





毛 译 东 最 喜欢 去 的 是 南方 。 
在 南方 ， 他 又 最 喜欢 被 他 称 作 “第 二 故乡 ”的 浙江 。 
新 中 国 成 立 后 ， 他 第 一 次 住 杭州 是 1953 年 12 月 底 ， 最 后 一 次 离开 杭州 
是 1975 年 4 月 中 旬 。 
在 这 里 ， 他 住 过 40 多 次 ， 加 起 来 有 800 多 个 日 日 夜 夜 。 





























1955 年 4 月 初 ， 他 第 二 次 来 杭州 的 时 候 ， 正 是 草 春 三 月 、 江 南 草 长 、 
花生 树 、 群 营 乱 飞 的 季节。 

“东南 形 胜 ， 三 吴 都 会 ， 钱 塘 自 古 繁华 "。 湖 光 沂 河 、 山 色 空 流 的 杭州 ， 
更 具 独 特 的 风姿 。 这 次 来 杭州 ， 他 兴致 很 浓 地 游览 了 杭州 的 风景 名 胜 。 


滩 








他 看 了 西子 湖畔 的 岳飞 庙 。 

毛泽东 是 一 个 爱民 分 明 的 人 。 一 进 庙 门 ， 他 只 朝 跤 在 那里 的 秦 检 和 斜 看 了 
一 上 腿 。 在 岳飞 像 前 ， 却 露出 赞美 的 神色 ， 看 了 很 久 。 

看 着 ， 看 着 ， 他 用 很 低 的 声音 ， 吟 诵 起 岳飞 的 《满江红 》。 



































他 来 到 了 汪 庄 后 山 的 雷 峰 塔 。 

传说 中 那 位 一 心 向 往 美 好 生活 的 白素贞 ， 就 在 西湖 长 堤 的 断 桥 上 和 许仙 
结 下 了 不 解 姻缘 。 后 来 ， 她 被 法 海 和 尚 无 端 压 在 了 雷 峰 塔下 。 

或 许 是 令 人 感慨 的 故事 和 传说 ， 打 开 了 毛泽东 那 想象 的 闸门 。 他 同 身 边 
的 工作 人 员 探 讨 起 来 ， 认 为 白 娘 子 是 反 封 建 争 取 婚 姻 自主 的 ， 压 在 塔下 的 不 
应 该 是 日 娘子 ， 而 应 该 是 那个 不 尊重 女性 的 法 海 。 

毛泽东 还 谈 起 鲁迅 写 的 著名 杂文 《 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 》， 称 赞 鲁迅 说 的 ， 
峰 塔 的 倒塌 象征 着 中 国 妇女 的 解放 。 





















































在 杭州 » 他 最 乐 于 做 的 事 ' 月 ， 是 爬山 o 
他 怜 过 杭州 附近 的 桃花 岭 、 宝 石山 、 梯 云 岭 、 葛 岭 、 紫 阳 山 、 栖 霞 岭 ， 
还 有 龙井 、 玉 皇 、 炮 台山 、 凤 凰 山 、 狮 峰 、 天 笠 山 …… 
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不 走 回头 路 ， 是 他 的 肘 山 活动 的 特殊 风格 。 上 山 走 一 条 路 ， 回 来 走 另 外 
的 小 路 ， 有 时 没 路 了 ， 他 就 自己 走出 一 条 路 。 
按 自 己 的 意志 行事 ， 原 本 是 他 的 性 格 。 





杭州 城北 灵 隐 等 背 后 ， 有 一 处 北 高 峰 。 虽 为 “高 峰 ”， 海 拔 其 实 只 有 300 
多 米 。 但 登临 此 处 ， 可 尽 望 杭州 全 景 。 万 象 在 下 ， 群 山 屏 列 ， 湖 水 镜 净 ， 云 
光 倒 垂 。 其 间 屋 宇 鳞 次 ， 玖 印 出 没 ， 草 木 瓯 郁 ， 透 出 体 然 生机 。 而 北 高 峰 附 
近 的 飞 凤 亭 、 桃 花 岭 、 肩 子 岭 、 美 人 峰 更 如 立 在 眼前 的 一 幅 幅 山水 水 墨 画 。 

















毛泽东 曾 三 次 登临 北 高 峰 ， 写 下 一 首 《五 律 ， 看 山 》 一 一 


三 上 北 高 峰 ， 杭 州 一 望 空 。 
飞 凤 亭 边 树 ， 桃 花 岭 上 风 。 
热 来 寻 遍 子 ， 冷 去 对 佳人 。 
一 片 陆 授 下 ， 欢 迎 有 了 晚 座 。 





纯粹 的 景物 诗 ， 大 可 不 必 在 诗 中 寻求 春秋 大 义 。 
诗人 巧妙 地 把 杭州 周围 的 发 凤 宫 、 桃 花 岭 、 扇 子 岭 、 美 人 峰 这 些 有 着 俏 
丽 名 字 的 山峰 都 一 一 写 了 进去 。 


山水 之 作 ， 得 之 目 ， 寓 诸 心 ， 而 形 于 笔 端 ， 无 非 兴 而 已 。 
故 山 水 之 作 ， 也 是 性 灵 之 作 ， 适 意 即 可 。 

乘 兴 适 意 ， 多 不 必 或 无 暇 求 其 精 。 

于 是 ， 人 们 在 毛泽东 的 山水 之 作 中 ， 读 到 的 是 平和 与 简 淡 。 











一 国 领袖 ， 确 实 难 得 有 闲暇 的 时 候 。 

闲暇 之 中 的 毛泽东 ， 依 然 是 一 派 诗 人 本 色 。 

身 处 名 胜 佳 景 ， 首 迎 昌 明 时 代 ， 毛 泽 东 充分 展露 他 轻松 的 性 情 和 闲适 的 
诗 兴 ， 还 有 愉悦 的 智慧 。 
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顺 着 北 高 峰 往 南 走 ， 有 一 座 五 云 山 ， 传 说 常常 有 五 色彩 云 盘 绕 其 间 ， 五 
云 山 在 人 们 心目 中 便 成 了 吉祥 之 山 。 山 顶 上 曾 有 一 座 小 庙 ， 毛 泽 东 游览 这 里 
的 时 候 ， 他 的 孩子 抽 了 一 卦 签 。 据 说 拿 回 来 一 看 ， 是 一 赴 上 上 签 。 如 今 还 保 
存 着 一 张 毛泽东 展 看 卦 签 的 照片 。 











据说 ，1949 年 蒋介石 败退 台湾 前 也 曾 来 杭州 一 住 ， 也 在 五 云 出 的 这 座 小 
庙 里 抽 了 一 签 。 填 辞 如 何 ， 则 不 得 而 知 。 

a 颇 让 毛泽东 高 兴 。 

于 是 ， 便 有 了 一 首 《 七 绝 . 五 云 山 》 一 一 




















五 云 山上 五 云 飞 ， 远 接 群 峰 近 拂 提 。 
若 问 杭州 何 处 好 ， 此 中 听 得 黄 营 啼 。 


毛泽东 不 光 在 杭州 游览 ， 还 远足 到 了 莫 干 山 。 
莫 干 山 是 天 目 山 的 一 个 分 文 ， 在 浙江 德清 县 城西 北 ， 离 杭州 有 120 里 路 。 














传说 春秋 末年 吴 王 阁 间 曾 派 民间 有 名 的 铸 剑 师 干将 和 他 的 妻子 莫邪 ， 到 
这 座 山 铸 一 对 崔 雄 宝剑 。 起 初 ， 铁 石 在 旺 火 炉 中 不 见 熔化 ， 葛 邪 听 说 必须 有 
女子 以 身 弄 献 炉 神 ， 才 能 造 出 好 剑 ， 便 跳 和 火炉 中 去 了 。 

宝剑 造 出 来 了 。 为 了 纪念 这 对 夫妇 ， 人 们 把 雌 剑 称 为 “ 莫 那 "， 把 雄 剑 叫 
做 “干将 ”。 

这 座 山 ， 也 有 了 一 个 新 的 名 字 ， 叫 莫 干 山 ， 





























后 来 的 故事 更 精彩 。 

1926 年 ， 和 鲁迅 根据 传说 ， 写 了 一 篇 名 为 《 铸 剑 》 的 历史 小 说 。 里 面 讲 宝 
剑 造 出 来 后 ， 楚 王 杀 掉 了 干将 。 干将 的 儿子 眉 间 尺 为 报 父 仇 ， 在 一 个 义 土 的 
帮助 下 ， 接 近 了 楚 王 ， 结 果 是 眉 间 尺 、 义 士 和 楚 王 三 人 的 头颅 ， 都 掉 进 沸腾 
的 煮 易 大 锅 里 打 起 架 来 ， 同 归于 尽 。 

毛泽东 是 读 过 鲁迅 这 篇 小 说 的 。 
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游览 莫 干 山 的 时 候 ， 毛 泽 东 曾 在 传说 为 莫 那 、 干 将 用 过 的 磨 剑 石 旁 停 下 
脚步 。 磨 剑 石 四 周 的 石炭 有 多 处 石刻 ， 毛 泽 东 喃 喃 自 语 :“ 十 年 磨 一 剑 ， 霜 丸 
未 曾 试 "， 仿 佛 是 在 吟 那 上 面 的 题 刻 。 

在 山行 道上 ， 毛 泽 东 还 情不自禁 、 边 走边 吟 起 古人 摘 绘 黄 干 山 的 诗句 : 
“参差 楼 阁 起 高 岗 ， 半 为 烟 遮 半 树 藏 。 百 道 录 源 飞 瀑布 ， 四 周 山 色 芯 幽 得 。” 


























下 山 途中 ,毛泽东 游 兴 未 尽 。 他 又 到 观 瀑 党 观 瀑 ， 顺 芦花 荡 西 行 至 塔山 
远 晃 ， 东 看 太湖 ， 南 望 钱 塘 江 。 

好 一 派 大 好 河山 ， 尽 收 眼 底 ; 好 一 方 采 波 荡 澜 的 心 湖 ， 映 出 舒坦 清丽 的 
河山 。 


该 回去 了 。 毛 泽 东 似乎 还 沉浸 在 “此 间 乐 ”之 中 。 尽 管 不 想 刻 意 作 诗 ， 
还 是 随口 吟咏 出 一 首 《 七 绝 ， 莫 干 山 》 一 一 





pa 


翻身 跃 入 七 人 房 ， 回 首 峰 帘 入 莽 苍 
四 十 八 盘 才 走 过 ， 风 驰 又 已 到 钱塘 。 





这 首 七 绝 ， 名 为 “ 英 干 山 ”， 但 并 没有 写 英 干 山 。 

也 许 ， 他 这 个 时 候 不 愿意 把 血腥 杀 伐 的 历史 沧桑 装 进 自己 难得 闲适 宁静 
的 胸怀 ， 不 愿意 吟咏 那些 沉 匈 多 的 诗 。 

我 们 的 诗人 陶醉 在 大 自然 里 面 ， 诗 中 透 出 自然 给 予 他 的 赏心悦目 的 心境 


























A oe OS 
动作 连贯 ， 依 然 是 心情 轻松 自如 的 感觉 

Ee ne 
SN oa 
好 像 是 作者 留恋 地 目送 着 峰 谭 远 

ee “ 才 走 过 ”又 “到 钱塘 ”， 一派 气 前 
生动 。 

四 名 一 气 呵 成 ， 句 句 写 过 程 ， 句 句 写 心境 ; 旬 旬 写 思 途 , 名句 写 半 的 




















第 十 六 章 ”闲适 情 | 171 


逸 兴 。 





在 这 些 闲 适 许 中 ， 政 治 背景 ， 历 史 内 涵 都 淡然 远 去 了 ， 剩 下 的 是 一 种 舒 
坦 、 开 益 、 明 时 的 心境 。 仿 佛 一 道 透明 素 丽 的 光 ， 在 空中 划 过 时 甩 下 一 弯 疾 
速 的 弧 线 ， 留 下 闲适 中 的 畅快 和 愉悦 。 

那 是 稍 纵 即 逝 的 瞬间 感受 和 感觉 ,诗人 把 它 抓 住 了 。 























这 就 是 幽雅 。 
纲 雅 ， 是 一 种 宁 和 ， 一 种 深 和 之; 一 种 格调 ， 一 种 境界 。 

网 雅 ， 是 一 种 诚 于 囊 而 秀 于 外 的 形象 和 微笑 。 

纲 雅 ， 是 一 切 能 够 显现 出 人 与 环境 高 度 和 谐 的 自在 自 为 状态 的 行为 举止 。 
风雅， 是 一 种 悠然 从 容 有 曼妙 超 拔 的 心理 素质 和 富有 文化 涵养 的 精神 气质 。 
































在 杭州 的 六 和 塔 脚下 ， 著 名 的 钱塘 江 十 分 从 容 地 向 东边 的 大 海流 去 。 慢 
慢 地 ， 它 受到 杭州 湾 海浪 的 阻挡 ， 在 外 宽 内 容 的 海宁 盐 官 镇 出 海口 一 带 ， 汇 
間組 

早 在 南宋 时 期 ,这 里 的 百姓 就 把 农历 每 年 的 八 月 十 八 日 定 为 “ 潮 神 生 
日 ">， 由 此 出 现 大 规模 的 观 潮 活动 。 

由 潮 而 生出 “ 神 ” 来 ， 看 来 ， 这 江 潮 中 多 少 寄 托 了 人 们 的 某 些 情思 。 


























气势 磅 磷 的 天 下 奇观 ， 也 不 知 倾倒 多 少 文人 墨客 。 

毛泽东 自 幼 爱 读 的 汉代 枚 乘 写 的 洋 详 大 赋 《 七 发 》 兽 这 样 描述 在 广陵 曲 
江 观 潮 的 感觉 

“ 疾 雷 闻 百 里 ;江水 逆流 ， 海 水 上 潮 ; 山 出 内 云 ， 日 夜 不 止 。 衍 溢 漂 疾 ， 
波 涌 而 涛 起 。 其 始 起 也 ， 洪 淋淋 大， 辱 日 敬之 下 翔 ， 其 少 进 也 ， 浩 浩 胞 扔 ， 
如 素 车 白马 帷 六 之 张 ， 其 波 涌 而 云 乱 ， 扰 扰 丰 如 三 军 之 腾 效 ; 其 劳作 而 奔 起 
也 ， 飘 款 盐 如 轻 车 之 勒 兵 。” 

有 人 说 ， 枚 乘 所 述 观 潮 的 广陵 曲 江 ， 便 是 今天 的 浙江 钱塘 江 ，。 





























枚 乘 的 描写 ， 把 能 想象 得 出 的 比喻 淋漓 尽 致 地 铺 排出 来 ， 是 典型 的 赋 体 
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文风 。 
毛泽东 很 称道 枚 乘 的 文笔 。 他 专门 写 了 一 篇 《关于 枚 乘 〈 七 发 )》 的 文 
章 ， 说 :“ 文 好 。 广 陵 观 潮 一 段 ， 达 到 了 高 峰 。” 











不 光 要 从 前 人 的 描述 中 领略 观 潮 胜境 ， 毛 译 东 要 亲眼 去 看 一 看 。 

1957 年 9 月 9 日 ,毛泽东 又 一 次 来 到 杭州 。11 日 ， 也 就 是 农历 八 月 十 八 
“ 潮 神 生日 ” 那 一 天 ， 毛 泽 东 从 杭州 住地 乘 车 到 海宁 七 里 应， 观看 了 钱塘 
秋 潮 。 








那天 ， 观 湖 的 人 很 多 ,不仅 有 杭州 来 的 ， 上 海 也 来 了 不 少 人 

钱塘 秋 潮 似乎 也 格外 助兴 ， 狂 涛 奔涌 达到 3 米 多 高 。 

毛泽东 的 情绪 出 奇 地 好 ， 有 说 有 笑 。 开 始 坐 着 ， 一 会 儿 站 起 来 ， 指 指 
点 点 。 


千里 波涛 滚滚 来 ， 雪 花 飞 向 钓鱼 台 。 
人 山 纷 赞 阵 容 阔 ， 铁 马 从 容 杀 敌 回 。 


位 立 江 边 的 毛泽东 被 这 迎面 扑 来 的 漠 涛 巨 浪 感动 了 ， 观 潮 回来 ,他 写 了 
这 首 题 为 《 观 潮 》 的 七 绝 。 

如 今 ， 在 海宁 盐 官 镇 观 潮 处 ， 人 们 把 毛泽东 的 这 首 诗 刻 成 了 一 座 诗 碑 ， 
以 志 纪 念 。 





人 ， 有 时 候 需要 从 自然 对 象 中 发 现 自己 ， 提 升 自 己 。 
闲适 的 心境 ， 并 不 是 说 没有 个 性 的 张扬 ， 对 毛泽东 这 样 的 革命 家 来 说 ， 
尤其 如 此 。 





这 首 七 绝 ， 简 明 的 四 句 结 一 庶 之 状 。 

ee 
们 和 带 入 特定 的 观 潮 氛 围 。 

“雪花 飞 向 钓鱼 台 ”。 则 是 硅 张 想象 了 。 那 波 潮 卷 起 的 雪白 浪花 ， 况 从 海 
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宁 入 海口 逆 钱 塘 江 向 西南 竣 空 飞越 ， 落 到 一 百 多 里 以 外 的 浙江 桐庐 县 境内 富 
春江 畔 ， 那 里 是 东汉 大 隐士 严 光 垂钓 之 处 。 
“人 山 纷 赞 阵容 阔 ”"。 又 回 到 实景 的 描述 ， 恰 如 摄像 机 镜头 的 一 个 “ 反 
打 ”， 从 对 面 的 “ 潮 ” 反 过 来 对 准 了 “ 观 潮 的 人 群 *， 记 录 下 他 们 的 反应 
“铁马 从 容 杀 敌 回 ”。 把 镜头 又 一 下 子 荡 开 ， 从 群体 回 到 作者 个 人 的 想象 
世界 。 扑 面 而 来 的 滚滚 浪 湖 ， 仿 佛 是 从 杭州 湾 力 至 千里 之 外 的 太平 洋 的 歌 角 
战场 ， 肠 杀 回 来 的 雄师 劲旅 。 




















正 走 送 最 后 一 句 , 毛 洋 示 帯出 了 了 他 的 介 性 , 他 的 感情 。 

似乎 钱塘 江 入 海口 外 那 无 边 无 际 的 海面 ， 才 是 永恒 的 战场 。 

站 在 岸 边 观 潮 的 作者 同 对 象 之 间 不 是 对 立 的 ， 他 和 凯旋 而 归 的 千 军 万 马 
融 在 了 一 起 ， 欢 迎 着 、 欣 党 着 自己 的 勇士 。 














人 与 自然 的 差距 和 冲突 ， 便 形成 了 戏剧 性 的 张力 。 
人 化 自然 或 自然 人 化 的 统一 、 和 谐 ， 便 出 现 了 美 。 
把 这 种 张力 和 美 写 成 许 ， 在 对 象 那 里 观照 以 至 实现 自我 的 精神 ， 便 是 





诗人 融 进 了 这 壮阔 奇 景 ， 也 就 体会 并 走 进 了 崇高 。 

















通达 事物 规律 而 行事 通畅 无 阻 ， 像 水 一 样 灵动 ， 似 乎 更 喜欢 水 。 
遵守 行为 规范 ， 朴 厚 稳 重 而 不 改变 主张 ， 像 山 一 样 庄重 ， 似 乎 


不 过 ， 自 然 界 都 是 山水 相连 相通 的 。 
没有 江水 流 消 ， 高 山 也 会 沉默 。 
因为 高 山 滋养 ， 江 水 才 会 歌唱 





在 新 中 国 成 立 前 奋斗 的 漫漫 长 路 中 ， 诗 人 毛泽东 跋涉 和 歌咏 了 许多 的 山 。 
对 于 他 的 事业 来 说 ,就 有 了 “青山 作证 ”。 
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在 新 中 国 成 立 后 艰难 探索 的 日 子 里 ， 诗 人 毛泽东 搏击 和 畅游 了 许多 的 水 。 
对 于 他 的 事业 来 说 ， 就 有 了 “ 击 水 新 唱 ”。 
毛泽东 是 一 位 既 爱 山 、 又 喜 水 的 诗人 政治 家 。 








智者 处 惊 不 乱 ， 仁 者 临 事 无 惧 。 
在 古代 吴越 之 地 的 浙江 ， 政 治 家 毛泽东 在 闲暇 之 中 ， 许 人 毛泽东 在 闲 咏 
之 中 ,也 依然 透露 着 他 那 灵动 如 水 、 庄 重 如 山 的 情怀 。 








仅仅 在 岸 边 观 漳 ， 不 是 他 的 性 格 。 
看 见 风浪 就 遏制 不 住 激动 的 毛泽东 ， 淘 望 把 自己 像 山 一 样 的 性 格 ， 融合 
到 灵动 的 水 流 之 中 。 





就 在 海宁 观 潮 的 第 二 天 ， 毛 泽 东 又 来 到 测 起 潮 落 的 钱塘 江 ， 投 入 到 钱塘 
江水 中 去 了 ,前面 似乎 是 永恒 的 战场 ， 那 是 他 渴望 的 地 方 。 在 “滔天 浊 浪 排 
空 来 ， 翻 江 倒 海山 可 挫 ” 的 气势 里 , 一 个 人 搏击 其 中 ,难道 不 也 是 一 种 可 
“ 观 ” 之 景 吗 ? 











毛泽东 ,终究 不 是 闲适 散 淡 的 人 1! 


第 十 七 音 ”故乡 感怀 


关于 故乡 ， 古 往 今 来 的 游子 们 有 太 多 的 感受 ， 大 
多 的 比喻 。 
在 通 远 的 记忆 里 ， 故 乡 是 母亲 仿 劳 不 息 的 身影 ， 
实 友 翡 欢 离合 的 生活 ， 是 先生 有 拒 切 期 竺 的 目光 ， 当 
还 有 傍晚 时 分 依稀 的 炊烟 ， 或 树 影 从 中 课堂 的 灯光 ，。 

















洲 














是 
然 】 





人 生 就 是 这 样 不 可 思议 ， 没 有 故乡 ， 就 没有 你 的 
存在 。 而 离开 了 故乡 ， 却 又 有 了 你 的 新 的 存在 。 

但 是 ， 哪 怕 是 破土 成 长 为 参天 大 树 ， 它 的 树叶 承 
载 着 它 的 情思 ， 依 然 著 归 于 大 地 。 














一 个 人 ,无论 走 到 了 哪里 ， 无 论 干 出 了 什么 事 ' 
都 终生 蒙 绕 着 挥 之 不 去 的 乡情 。 

大 体 人 人 如 此 。 

何况 是 诗人 呢 ! 


il 
天 








毛泽东 对 故乡 的 记忆 ， 常 常 充满 诗意 。 

1961 年 12 月 26 日 生日 那天 ， 他 给 远 在 长 沙 的 老 
同学 周 世 人 钊 写 信 时 ， 想 起 了 古代 诗人 对 湖南 的 描述 ， 
禁不住 动情 地 说 :““ 秋 风 万 里 芙蓉 国 ， 莫 两 朝 云 芒 荔 
村 ”,“ 西 南 云气 来 衡 后 ， 日 夜 江 声 下 洞庭 。 同 志 ， 你 
处 在 这 样 的 环境 中 ， 电 不 妙 哉 ?” 
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只 有 前 代 诗 人 对 湖南 的 描述 还 不 够 。 
毛泽东 有 自己 眼中 的 湖南 ， 他 用 自己 的 诗 笔 去 描绘 了 一 个 新 的 湖南 。 





1955 年 6 月 ， 毛 泽 东 到 南方 考察 农村 合作 社情 况 ， 来 到 了 长 沙 。 
长 沙 ， 是 造就 毛泽东 的 沃土 。 这 里 有 他 的 许多 故 旧 好 友 ， 这 里 刻下 他 青 
年 时 代 迅 速成 长 的 浓 浓 痕迹 ， 这 里 能 唤起 他 对 风华 岁月 的 美好 回忆 。 











1925 年 ， 峰 露头 角 的 青年 革命 家 毛泽东 ， 曾 在 长 沙 寻 更 旧 踪 ， 写 下 《 沁 
园 春 * 长 沙 )， 问 了 一 声 “ 谁 主 沉浮 ”? 

30 年 后 ,已 成 为 一 国 领袖 的 毛泽东 ， 在 长 沙 又 一 次 寻 现 旧 踪 ， 陪 他 一 道 
寻 现 的 ， 还 有 在 湖南 第 一 师范 读书 时 的 同窗 好 友 周 世人 钊 。 











の ゝ 


月 20 日 这 天 ， 他 们 先是 在 水 涨 流 急 的 湘江 里 游泳 ， 到 达 对 岸 后， 又 寻 
访 了 岳 蔓 书院 、 爱 晚 亭 、 白 锥 泉 。 在 岳 葛 书院 传说 为 朱 喜 讲学 的 赫 曦 台 前 盘 
桓 一 阵 ， 便 沿 着 生 满仓 昔 的 石子 小 路 ， 登 上 章 立 岳 葛 峰 蜗 的 云龙 宫 和 望 湘 字 。 
在 云 蔓 襄 ， 毛 译 东 发 现 过 去 挂 在 壁 间 的 一 副 对 联 不 见 了 。 那 是 他 青年 时 
代 特 别 欣赏 的 对 联 : “西南 云气 来 衡 邱 ， 日 夜 江 声 下 洞庭 。” 周 世 钊 告诉 他 被 
战火 毁 掉 后 ， 还 没 来 得 及 重新 镶 骨 在 上 面 。 
兴致 很 高 的 毛泽东 ， 和 周 世 钊 一 路 谈笑风生 ， 忆 及 故人 旧事。 

















回忆 故人 旧事 ,不免 生 出 人 世 悠 悠 的 感慨 。 

周 世 伸 禁不住 赋 诗 一 首 :“ 深 滨江 声 走 白 沙 ， 丈 丈 旗 影 卷 红 霞 。 直 登 云 欧 
三 千丈 ， 来 看 长 沙 百 万 家 。 故 国 几 年 空 吕 虎 ， 东 风 遍 地 绿 桑 肪 。 南 巡 已 见 升 
平 乐 ， 何 用 书生 颁 物 华 。” 























周 世 伸 把 这 首 七 律 寄 给 了 毛泽东 。 当 年 10 月 ， 他 收 到 了 毛泽东 的 应 管 之 
作 一 一 





春江 浩荡 暂 徘 徊 ， 又 踏 层 峰 望 眼 开 。 
风 起 绿洲 吹 浪 去 ， 雨 从 青 野 上 山 来 。 


后 面 
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尊 前 遂 笑 人 依 旧 , 域外 適 虫 事 可 哀 。 
英 吧 韶华 容易 逝 ， 州 年 仍 到 赫 眶 全 。 





这 首 《 七 律 ， 和 周 世 钊 同志 》， 前 面 四 句 讲 6 月 20 日 那天 的 所 游 所 见 ， 
四 名 说 的 是 这 次 游览 的 所 思 所 感 。 














大 概 在 同 周 世 钊 谈 及 故人 旧事 的 时 候 ， 他 们 提 到 了 青年 时 代 的 好 朋友 各 


子 電 。 


乡下 
在 国 
洲 的 





的 经 


多 的 





当年 的 靖子 升 ， 也 是 一 位 风度 翩翩 的 有 志 青 年 。 他 同 毛泽东 一 起 到 湖南 
当 “ 游 学 先生 ”， 一 起 组 织 新 民 学 会 。 可 后 来 却 选择 了 为 外 的 人 生 道 路 ， 
民政 府 做 了 农 矿 部 次 长 ， 还 管理 过 故宫 。 祖 国 大 陆 解 放 后 ， 流 落 到 南美 
一 个 国家 ， 处 境 很 为 狼 狐 。 

从 人 事变 迁 来 讲 ， 确 也 为 “可 哀 ” 之 事 。 














故乡 的 风物 ， 记 载 了 多 少 人 地 间 的 分 分 合 合 。 

有 的 是 同 路 前 行 ， 有 的 是 丈 途 同 昭 ， 有 的 是 分 道 扬 镰 。 

有 的 不 在 了 ， 有 的 又 聚首 了 ， 有 的 却 天 涯 各 处 。 

这 不 正 是 同 乘 故 乡 之 船 外 出 的 游子 们 搭 造 的 世界 舞台 ， 演 绎 的 人 生 故 事 ? 




















虽然 30 年 过 去 了 ， 但 毛泽东 不 认为 青春 已 老 ， 不 认为 韶华 易 逝 ， 因 为 他 
历 太 充实 了 。 不 是 吗 ? 如 今 又 来 到 了 当年 激扬 文字 的 地 方 一 赫 叶 全。 
那 是 相传 宋代 大 侨 朱 总 在 岳 夯 书院 讲学 的 地 方 。 











无 论 是 求学 奋进 的 长 沙 ， 还 是 生长 启蒙 的 韶山 ， 对 毛泽东 来 说 ， 都 有 太 
翡 欢 ， 太 多 的 回忆 ， 也 有 太 多 的 感慨 ， 太 多 的 诗 情 。 

1959 年 6 月 ， 毛 泽 东 在 新 中 国 成 立 后 第 一 次 回 了 趟 故乡 韶山 。 

从 1927 年 初回 韶山 考察 农民 运动 ,已 经 整整 32 年 了 。 




















毛泽东 深 爱 自己 的 母亲 ， 就 像 他 深 爱 自己 的 故乡 。 
毛泽东 的 母亲 ， 为 人 宽厚 仁慈 ,慷慨 大 方 。 正 是 母亲 的 慈爱 ， 给 了 他 一 
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副 眷 爱 天 下 穷苦 人 的 心肠 。 
就 像 许 多 人 成 年 以 后 都 拥有 的 感受 一 样 ， 母 亲 ， 是 自己 人 生 道 路 上 第 一 
位 也 是 影响 最 深刻 的 一 位 引路 人 。 





1919 年 10 月 母亲 病故 ， 在 长 沙 忙 于 驱赶 军阀 张 敬 苇 的 毛泽东 赶 回 韶山 ， 
二 弟 毛 泽 民 对 他 说 : 母亲 临终 时 还 在 呼唤 他 们 的 名 字 。 毛 泽 东 听 后 心 如 刀 绞 。 
面 对 孤 灯 ， 他 彻夜 守 灵 ， 含 泪 写 下 一 篇 四 言 古 体 的 《 祭 母 文 》 一 一 








“ 吾 母 高 风 ， 首 推 博爱 。 远 近亲 巩 ， 一 沸 履 载 。 恺 岗 慈 祥 ， 感 动 底 
汇 。 爱 力 所 及 ， 原 本 真诚 。 不 作 话 言 ， 不 存 欺 心 。” “洁净 之 风 ， 传 遍 咸 
里 。 不 染 一 侍 ， 身 心 表 里 。”“ 病 时 揽 手 ， 酸 心 结肠 。 但 呼 儿 辈 ， 各 务 为 
良 。” “养育 深思 ， 春 辽 朝 需 。 报 之 何 时 ， 精 喻 大 海 。” 





如 渊 如 海 的 赤子 深情 ， 足 堪 与 任何 一 个 孝子 相 比 。 

毛泽东 的 一 位 族 兄 读 了 《 祭 母 文 》， 感 慨 万 千 ， 当 即 抄 录 一 份 ， 还 在 文 末 
批注 说 :“ 丝 是 至 性 流露 ， 故 为 之 留存 ， 以 为 吾 宗 后 非法 。” 

这 位 族 兄 要 用 这 篇 祭文 教育 后 辈 的 想法 ， 不 经 意 间 为 毛泽东 留 下 了 一 篇 
软文 ， 也 为 世人 留 下 了 毛泽东 又 一 种 情感 底 色 。 











毛泽东 的 母亲 叫 文 七 妹 。 
毛泽东 曾 把 她 接 到 长 沙 治 病 ， 还 换 扶 着 她 到 照相 馆 合 影 留 念 。 这 位 农村 
妇女 第 一 次 也 是 最 后 一 次 拍 了 平生 唯一 的 一 张 照片 。 











韶山 ， 在 毛泽东 心目 中 ， 永 远 是 神圣 的 。 在 故乡 面前 ， 他 永远 是 一 位 农 
民 的 儿子 ， 永 远 怀 着 敬重 之 心 。 





新 中 国 成 立 之 初 ， 日 理 万 机 的 毛泽东 不 能 回 故乡 , 便 让 长 子 毛岸英 代 他 
探望 父老 乡亲 ， 并 特意 让 他 突击 学 了 一 些 韶山 话 。 

儿子 临 走时 ， 和 毛泽东 又 交代 说 : 千 万 不 要 在 乡亲 们 面前 显 威风 ， 你 必须 
在 20 里 外 的 銀 田 寺下 号 , 然 后 歩行 回 色 癌 山 。 
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1950 年 ， 毛 岸 英 按 照 父亲 要 求 ， 回 到 了 衣 山 。 
可 半年 后 ， 他 就 牺牲 在 异国 他 乡 的 朝鲜 ， 并 永远 地 埋 在 了 那里 。 





如 今 , 賠 別 32 年 的 毛泽东 回来 了 。 

回 乡 的 第 二 天 早晨 ， 韶 山 还 没有 醒 来 ， 他 就 踏 着 小 路 ， 来 到 了 父母 的 坟 
前 ， 献 上 一 东 苍 轰 的 松 枝 ， 深 深 地 鞠 了 三 个 躬 ， 虔 诚 地 说 了 一 句 :“ 前 人 辛 
音 , 后 人 享福 。” 

这 番 情 景 ， 太 像 台 湾 诗 人 余光中 说 的 ， 人 到 老年 ,“ 乡 愁 是 一 方 坟 墓 ， 我 
在 外 头 ， 母 亲 在 里 头 ”。 

















毛泽东 在 旧居 陈列 的 父母 亲 的 照片 前 位 立 良 入， 感慨 地 说 :“ 如 果 是 现 
在 ， 他 们 就 不 会 死 了 。” 在 自己 住 过 的 卧室 里 ， 看 到 他 与 两 个 弟弟 同 母 亲 的 合 
影 ， 激 动 万 分 ， 尺 讶 地 问 起 这 张 照 片 是 从 哪里 找 来 的 。 他 凝视 着 母亲 的 遗 容 ， 
眼中 喻 着 泪水 。 

防 子 说 :“ 夫 大 人 者 ,不 失 其 赤子 之 心 也 。” 











毛泽东 到 毛 氏 宗祠 里 去 看 了 看 ， 对 人 说 :“ 补 车 院 是 迷信 ， 但 这 个 烈士 墓 
和 祖宗 牌子 ， 却 是 个 纪念 。” 











毛泽东 来 到 自己 题写 校 名 的 韶山 学 校 。 少 先 队 员 簇 拥 着 他 ， 给 他 戴 上 了 
红领巾 ， 留 下 一 张 至 今 让 人 们 能 听 到 笑 声 的 照片 。 





家 乡 也 有 了 不 怕 旱 涝 的 水 库 ， 他 自然 在 里 面 畅游 了 一 番 。 上 岸 后 ， 站 在 
山内 上 ， 波 浪 起 伏 的 千 质 稻田 和 正在 田中 挥 汗 劳 作 的 人 们 ， 尽 收 腿 底 。 





“ 衣 山 风光 依旧 ， 人 志 儿 经 沧桑 。 壮 志 已 成 大 业 ， 何 须 衣 锦 还 乡 。” 
跟随 毛泽东 到 韶山 的 湖北 省 委 第 一 书记 王 任 重 ， 写 了 这 样 一 首 诗 。 
看 来 ， 当 时 的 人 们 ， 便 已 开始 体会 毛泽东 故乡 情思 的 真 详 所 在 了 。 














在 故乡 ， 毛 泽 东 更 加 忘 不 了 的 是 乡亲 们 。 晚 上 ， 他 专门 请 了 几 桌 客 ， 参 


180 | 独 领 风骚 


加 的 有 韶山 老 地 下 和 党员， 有 1925 年 他 在 韶山 一 带 发 动 农民 运动 时 的 积极 分 
子 ， 有 革命 烈士 的 遗属 ， 有 他 小 时 候 的 老师 ， 还 有 一 些 亲朋 好 友 。 











毛泽东 举 起 酒杯 ， 表 达 对 他 们 的 深 深 敬 意 。 




















“群众 是 真正 的 英雄 >， 这 是 毛泽东 的 名 言 。 




















韶山 这 片 土地 和 整个 中 国 一 样 ， 正 是 靠 着 一 代 又 一 代 人 民 的 追求 和 奋斗 ， 











才 使 山河 旧 貌 换 了 新 颜 。 








客人 们 走 了 ,深夜 时 分 的 毛泽东 ， 依 然 沉 浸 在 陶醉 之 中 。 








别 梦 依稀 几 逝 川 ， 故 


红旗 卷 起 农奴 戟 ， 黑 手 高 巧 霸主 翰 。 
为 有 牺牲 多 壮志 ， 敢 教 日 月 换 新 天 。 
喜 看 稻 救 千 重 浪 ， 遍 地 英雄 下 夕 烟 。 


园 三 十 二 年 前 。 











三 十 二 年 的 风 烟 岁月 ， 三 十 二 年 的 故园 情思 ， 三 十 二 年 的 乡亲 面容 ， 三 


十 二 年 的 家 乡 巨变 ， 如 何不 让 他 思绪 联翩 


这 首 《 七 律 。 到 韶山 》， 毛泽东 最 早起 的 题目 叫 《 归 故里 》。 

当年 ， 怀 着 “改造 中 国 和 世界 ”这 一 理想 离开 家 乡 的 毛泽东 ， 有 着 鲜明 
的 爱民 。“ 黑 手 ” 代 表 着 亚 势 力 压迫 , “红旗 ”昭示 着 反 压 迫 斗 争 、 前 赴 后 继 
的 人 民 牺 牲 精 神 和 今天 的 光明 新 天 ， 构 成 了 诗人 的 大 襄 大 悲 。 








这 是 对 韶山 和 韶山 人 的 号 灶 ， 人 和 何尝 不 是 对 中 国 和 中 国人 的 咏 赞 ? 
因为 故乡 变化 如 此 巨大 ， 中 国 变化 何尝 不 是 如 此 ? 
毛泽东 是 湖南 诗人 ， 更 是 中 国 诗人 。 

















写 完 《 七 律 ， 到 韶山 》， 毛泽东 便 把 诗 情 投 向 了 整个 中 国 。 

他 于 6 月 27 日 离开 韶山 ，6 月 29 日 从 九江 下 船上 了 庐山 。 

登 上 庐山 ， 正 是 红 日 方 升 之 时 。 兴 奋 中 的 毛泽东 ， 站 在 高 处 ， 极 目 望 去 ， 
但 觉 眼 界 很 是 开 益 ， 仿 佛 能 够 收 尽 注 和 人 郡 阳 湖 的 九条 水 流 ， 能 够 纵览 横 浮 在 
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长 江 流域 的 彩云 ， 能 够 穿 透 三 吴 之 地 的 浩 森 烟波。 


生机 支 勃 的 大 好 河山 ， 妆 点 了 毛泽东 的 诗 情 ， 于 是 作 《 七 律 。 登 访 
山 》 一 一 


一 山 飞 峙 大 江 边 ， 跃 上 葱 范 四 百 旋 。 
冷眼 向 洋 看 世界 ， 热风 吹 雨 酒 江天 。 
云 横 九 派 浮 黄 稚 ， 浪 下 三 吴起 白 烟 。 
陶 令 不 知 何 处 去 ， 桃 花 源 里 可 耕 田 ? 











六 天 之 内 ， 连 作 两 许 ， 这 在 毛泽东 诗词 创作 中 是 不 曾 有 过 的 ， 由 此 可 见 ， 
他 当时 的 诗 兴 何等 高 郧 。 





犹如 “红旗 眷 起 农 妈 戟 ， 黑 手 高 悬 霸主 甘 ” 一 样 ， 诗 中 的 “冷眼 向 洋 看 
世界 ， 热 风 吹 雨 洒 江 天”， 表 达 的 依然 是 爱惜 分 明 的 春 贬 ,依然 是 泾 渭 分 明 的 
对 比 。 











东晋 的 陶渊明 ， 也 曾 到 过 庐山 ， 并 在 庐山 脚下 当 过 一 段 时 间 的 县 令 。 在 
庐山 上 诗 兴 大 发 的 毛泽东 ， 想 起 了 这 位 老 去 千年 的 诗人 ， 想 起 了 他 的 行为 和 
梦想 。 








陶 县 令 看 不 惯 世 事 ， 辞 官 隐居 ， 梦 想 着 一 种 和 平 自由 的 生活 。 

到 哪里 寻求 这 样 的 理想 世界 呢 ? 陶 县 令 不 得 不 虚构 了 一 个 叫 桃花 源 的 
地 方 。 

但 这 是 一 个 从 秦 朝 末年 便 为 了 典 避 乱世 而 自我 封闭 、 与 世 隔 绝 的 地 方 。 

那里 的 人 们 ， 生 活 停 止 了 。 不知 有 汉 ， 无 论 魏 晋 。” 

















有 一 首 流 行 歌曲 曾 这 样 唱 道 :“ 到 哪里 去 寻找 往日 梦境 ?” 
人 们 很 喜欢 听 ， 人 们 很 喜欢 想 ， 但 绝 不 喜欢 真 的 去 寻找 。 
因为 人 们 并 不 要 梦境 ， 除 非 他 不 能 改变 现实 。 
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毛泽东 手书 《七 律 ' 登 庐山 》 
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人 们 也 不 会 回 到 往日 ， 除 非 今日 遗弃 了 他 。 


乱世 已 成 遥远 的 记忆 。 在 毛泽东 看 来 ， 能 够 改造 现实 抓 住 今天 的 人 们 ， 
不 再 需要 梦境 。 闭 塞 的 桃花 源 ， 也 该 是 山口 大 开 ， 汇 和 人 新 的 时 代 ， 一 道 耕 田 
同 乐 了 。 

这 “ 陶 令 不 知 何 处 去 ， 桃 花 源 里 可 耕 田 ”? 问 得 富有 诗意 和 机 趣 。 接 下 来 
的 答案 , 或许 正 是 《七 律 ， 到 韶山 》 里 说 的 :“ 喜 看 称 救 干 重 浪 ， 侦 地 英雄 下 
夕 烟 。” 











故乡 情思 ， 便 这 样 和 中 国情 思 融 合 到 了 一 起 。 
本 来 ， 故乡 是 缩小 的 中 国 ， 中 国 是 放大 的 故乡 。 








1975 年 ， 毛 泽 东 阅读 了 汉 末 辞 赋 家 王 妹 的 《登楼 赋 》。 

或 许 是 被 赋 中 “ 情 着 着 而 怀 归 分 ”的 故土 之 思 感 动 了 ， 他 对 身边 的 工作 
人 员 说 :“ 人 对 自己 的 童年 ， 自 己 的 故乡 ， 过 去 的 朋 倡 ， 感 情 总 是 很 深 的 ， 很 
难忘 记 的 ， 到 老年 就 更 容易 回忆 和 怀念 。” 

王 么 写 《 登 楼 赋 》 的 时 候 ， 才 三 十 多 岁 ， 远 远 谈 不 上 老年 。 

毛泽东 不 正 是 在 借 王 紧 之 赋 ， 抒 发 胸中 的 感念 吗 ? 




















从 1927 年 离开 故乡 后 ， 在 半 个 世纪 的 时 间 里 ， 和 毛泽东 只 在 1959 年 和 
1966 年 回去 过 两 次 。 作 为 立志 金 小 家 为 大 家 的 职业 革命 家 ， 毛 泽 东 一 生 以 四 
海 为 家 ， 是 一 个 真正 意义 上 的 “浪迹 天 涯 ”“ 离 家 出 走 ” 的 人 。 






































他 的 家 在 烽火 硝烟 的 战场 ， 在 风 雪 迷 漫 的 雄关 漫 道 ， 在 井 内山， 在 延安 ， 
在 山 的 深 处 ， 在 河 的 那 边 ， 在 中 国 的 任何 一 个 地 方 。 

正 是 这 种 “江海 客 ” 生 涯 ， 使 他 一 生 向 往 着 极为 充实 的 精神 家 园 ， 是 一 
个 更 高 层次 上 的 梦 家 望 乡 的 人 。 





























联结 游子 与 故乡 的 纽带 ， 就 是 那 复杂 纷 经 的 情 。 
亲友 丽 情 ， 肝 胆 相 照 。 旧 友 故 情 ， 温 区 炽热 。 
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大 地 情 , 山水 情 , 声 声 不 催 。 
故园 情 ， 民 族 情 ， 魂 牵 梦 蒙 。 








1959 年 回 韶 山 的 时 候 ， 毛 泽 东 在 韶山 水 库 游 泳 ， 看 见 对 面 一 个 风景 秀丽 
的 山谷 ， 便 对 当时 的 湖南 省 委 第 一 书记 周 小 舟 说 :“ 小 舟 ， 这 个 地 方 倒 很 安 
静 ， 我 退休 后 ， 在 这 儿 搭 个 茅 棚 给 我 住 好 吗 ?” 

于 是 ， 便 有 了 一 幢 为 来 韶山 的 中 央 领 导 提 供 开 会 和 休息 场所 的 灰 砖 平房 。 
早年 这 里 因为 有 一 个 常年 水 滴 不 断 的 小 山洞 ， 人 们 便 把 它 称 为 “滴水 洞 "。 毛 
泽 东 在 一 封 著名 的 信 中 ， 则 叫 它 “西方 的 一 个 小 山洞 ”。 
































1966 年 6 月 ， 毛 泽 东 曾 回 韶山 滴水 洞 小 住 。 要 走 的 时 候 ， 他 仿佛 预感 到 
自己 以 后 很 难 再 回来 了 ， 竞 久久 不 愿 离 去 。 当 工作 人 员 收 拾 完 东西 ， 催 他 上 
车 时 ,他 说 :“ 你 们 先 走 吧 ， 我 再 坐 一 会 儿 。” 

于 是 ,工作 人 员 叉 给 他 泡 上 一 杯 茶 ， 他 坐 在 匡 椅 上 ， 凝 思 了 许久 …… 











1976 年 夏天 ， 毛 泽 东 病 重 时 ， 用 韶山 话 多 次 说 :“ 我 要 回 滴水 洞 。 
当时 ， 中 央 已 经 决定 ， 待 病情 稍 有 好 转 ， 便 满足 他 的 这 个 愿望 ， 回 韶山 
休养 一 段 时 间 ， 还 通知 了 湖南 有 关 部 门 作 好 接待 准备 。 
































从 生命 的 第 一 次 涛 声 ， 到 最 后 一 次 的 潮汐 渐次 退去 ， 无论 你 是 直 驰 平川 ， 
是 穿越 大 漠 ; 无 论 你 在 林 中 漫步 ， 还 是 登临 山岳 ; 无 论 你 是 在 清 凡 石壁 前 
端 坐 ， 还 是 在 烈日 暴风 中 奔走 …… 你 都 会 回 望 故乡 ， 怀 念 故 乡 ， 魂 归 故 乡 。 

这 是 一 种 骨子里 的 生命 真相 ， 一 种 叶 落 归根 的 生命 本 质 。 














E 六 











然而 ,毛泽东 终究 没有 实现 叶 落 归根 的 愿望 …… 


第 十 八 章 ” 仙 几 巡游 曲 


毛泽东 喜欢 把 生活 哲学 化 。 

1957 年 ， 在 出 访 苏联 的 飞机 上 ， 他 和 苏联 驻 华 大 
使 尤 金 有 过 这 样 一 段 对 话 。 

毛泽东 : 刚才 我 们 在 机 场 ， 现 在 上 了 天 ， 再 过 一 
会 儿 又 要 落地 ， 这 在 哲学 上 应 该 怎样 解释 呢 ? 

尤 金 : 这 是 一 个 奇怪 的 问题 ， 我 没有 研究 过 。 

毛泽东 : 飞机 停 在 机 场 是 个 肯定 ， 飞 上 天 空 是 个 
和 否定， 再 降落 是 个 否定 之 否定 。 

哲学 和 生活 ， 在 毛泽东 的 思维 中 ， 常 常 是 统一 的 。 





























毛泽东 喜欢 把 现实 浪漫 化 。 

1960 年 ， 他 和 身边 的 工作 人 员 有 过 这 样 一 段 
对 话 。 

毛泽东 问 : 我 们 是 住 在 天 上 ， 还 是 住 在 地 上 ? 我 
们 是 神仙 ， 还 是 凡人 ? 工作 人 员 感 到 纳 浆 儿 ， 这 还 用 
说 吗 ， 我 们 当然 是 住 在 地 上 的 凡人 。 毛 泽 东 却说 : 如 
果 其 他 星球 上 有 人 ， 他 们 看 我 们 ， 那 我 们 就 是 住 在 天 
上 ， 我 们 就 是 神仙 。 

神话 和 现实 ,在 毛泽东 的 想象 中 ， 常常 交融 在 
一 起 。 




















独 具 个 性 的 胸怀 和 想象 ， 给 毛泽东 的 思绪 和 诗 情 
添上 了 翅膀 ， 使 他 能 够 在 平凡 的 世界 中 感觉 到 非凡 的 
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意味 ,使 他 习惯 于 从 各 种 神话 传说 中 汲取 超 迈 的 灵感 ， 从 而 在 浪漫 主义 的 想 
象 中 ， 舒 展 自己 高 古 飘 逸 、 卓 尔 不 群 的 思维 ， 去 熔铸 文采 绮丽 的 奇特 华章 。 











在 中 国 ， 曾 经 有 一 种 流传 久远 的 灾难 ， 却 绝 不 是 虚无 的 传说 。 
在 湖南 长 沙 马 王 堆 出 土 的 西汉 女尸 中 ， 科 学 家 发 现 了 血吸虫 卵 ， 由 此 断 
定 ， 血 吸虫 病 的 肆虐 ， 至 少 有 两 千年 的 历史 了 。 它 曾 遍 布 南方 12 个 省 市 ， 在 


新 中 国 成 立 初期 已 有 一 千 万 人 染 上 这 种 病 。 得 这 种 病 的 人 肚 大 如 鼓 ， 骨 瘦 
如 紫 ， 身 无 半分 力 ， 妇 女 不 能 生育 ， 儿 童 变 成 侏 做。 少数 严重 的 病 区 ， 田 





苑 无 ， 家破人亡 。 








で に 


地 








1955 年 ， 毛 泽 东 提出 :“ 一 定 要 消灭 血吸虫 病 。 现 在 要 和 天 作 斗 争 了 !7 
只 过 了 三 年 ， 便 传 来 捷报 。 在 中 国 南 方 ， 出 现 了 第 一 个 消灭 血吸虫 病 的 
县 一 一 江西 余 江 县 。 





























1958 年 6 月 30 日 ,《 人 民 日 报 》 发 表 了 题 为 《第 一 面 红 旗 一 一 记 江 西 余 
江 县 根本 消灭 血吸虫 病 的 经 过 》 的 长 篇 报道 。 
正在 杭州 的 毛泽东 ， 看 了 这 天 的 报纸 ， 睡 不 着 党 了 。 


























彻夜 无 眠 的 毛 译 东 ， 兴 奋 得 “浮想 联翩 ”。 在 “微风 拂 上 用， 旭日 临 窗 ” 之 
际 ， 他 “遥望 南天 ， 砍 然 命 笔 "， 写 下 了 《七 律 二 首 ， 送 瘟神 》 一 一 


绿 水 青山 枉 自 多 ， 华 侯 无 奈 小 虫 何 ! 


从 








村 莓 荡 人 遗 矢 ， 万 户 萧 朴 鬼 唱歌 。 
坐 地 日 行 八 万 


牛 朗 欲 问 瘟神 事 ， 一 样 悲 欢 逐 逝 波 。 


春风 杨柳 万 千 条 ， 六 亿 神 州 尽 舜 攻 。 
红 雨 随心 翻 作 浪 ， 责 山 着 意 化 为 桥 。 
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天 连 五 岭 银 钢 落 ， 地 动 三 河 铁 剧 播 。 
借 问 瘟 君 欲 何 往 ， 纸 船 明 灿 照 天 效 。 


ml 





英国 大 诗人 约翰 。 弥 尔 顿 ， 曾 借用 《圣经 》 的 故事 ， 写 下 两 部 宏伟 的 史 
诗 一 一 《 失 乐 园 》 和 《 复 乐 园 》。 
如 果 说 《 送 瘟神 》 之 一 ， 描 述 的 是 一 幅 人 类 “ 失 乐 园 ” 的 图 景 ， 那 么 ， 


《 送 疗 神 》 之 二 ， 展 示 的 便 是 人 类 “ 复 乐 园 ” 的 新 貌 。 


din 











在 弥 尔 顿 笔下 ， 被 逐 出 天 庭 失 去 乐园 的 人 们 ， 过 着 梦 麻 缠绕 的 生活 。 但 
生 而 不 幸 的 现实 ， 却 更 加 激 起 人 们 对 曾经 拥有 的 乐土 的 神秘 向 往 。 人 类 在 大 
地 上 的 一 切 奋斗 ， 似 乎 都 体现 出 一 种 飞升 赛 宇 的 超级 冲动 。 最 终 ， 人 类 还 是 
能 够 凭借 坚忍 的 跋涉 超越 了 自然 的 局 限 。 














于 “浮想 联翩 ”中 喜 送 瘟神 的 毛泽东 ， 目 光 没有 停留 在 江西 的 余 江 县 ， 
也 没有 只 停留 在 中 国 的 版 图 上 面 。 他 似乎 已 经 把 整个 地 球 当做 一 只 宇宙 飞船 ， 
飞升 上 天 ， 巡 视 在 少 茫 的 宇宙 。 
超越 人 间 的 构思 ， 造 就 了 寥 廊 而 高 远 的 意境 。 

















pet 


在 浩瀚 无 塌 的 天 宇 之 间 ， 作 为 一 个 生命 个 体 ， 毛 译 东 没有 感到 渺小 ， 也 
没有 “ 念 天 地 之 修 悠 ， 独 恰 然 而 涕 下 ”的 孤独 ， 他 仿佛 一 个 横 空 出 世 的 主人 ， 
在 那里 优 裁 游 哉 地 “ 坐 地 日 行 八 万 里 ， 巡 天 遥 看 一 干 河 ”。 

这 是 何等 崇高 的 驾驭 意识 ， 何 等 潇洒 的 超越 情怀 ! 

一 派 掌 上 乾坤 ， 俯 视 人 间 天 国 ， 打 破 仙 几 界 隔 的 巨人 气 涨 。 

或 许 正 像 许 人 曾经 断言 过 的 那样 ， 换 一 种 角度 巡视 ， 地 球 上 的 人 们 ， 本 
来 就 是 住 在 天 上 的 神仙 。 














诗人 为 什么 有 如 此 自信 而 超 拔 的 想象 ? 
依然 是 历史 的 变迁 给 予 了 他 特殊 的 精神 支撑 。 











曾几何时 ， 神 医 华 伦 也 奈何 不 得 那 遗 患 人 间 的 “小 虫 ”。 
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首 : 送 瘟神 》 


毛泽东 手书 《七律 
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曾几何时 ， 出 身 劳动 人 民 后 来 成 为 神仙 的 牛 朗 ， 哪 怕 他 再 关心 民间 疾 苗 ， 
所 看 到 的 ， 依 然 是 东 逝 水 波 承载 着 人 民 的 悲 误 年 复 一 年 地 流 消 ;所 听 到 的 ， 
依然 是 “万 户 融 玻 鬼 唱歌 ”。 

而 在 新 中 国 ， 只 用 短 短 的 几 年 时 间 ， 就 开始 消灭 这 为 害 人 民 几 千年 的 
“瘟神 ”了 。 如 今 ， 它 已 无 处 藏身 ， 不 得 不 在 人 们 点 起 蜡烛 、 烧 着 纸 船 的 庆祝 
氛围 中 ， 被 送 离 人 间 。 

















送 走 了 了“ 瘟 君 ”， 也 送 走 了 悲哀 的 时 代 。 
汉代 的 扬 雄 写 过 《 逐 贫 赋 》， 唐 代 的 韩愈 写 过 《 送 穷 文 》。 毛 译 东 的 这 两 
首 诗 ， 则 仿佛 是 逐 灾 灭 疫 、 追 寻 康 乐 之 境 的 “ 送 神 歌 ”。 











改造 旧 世 界 的 成 功 实 践 ， 必 然 升华 为 对 新 世界 的 执著 热情 。 

于 是 ， 在 “千村 巷 荔 人 遗 矢 ”消失 之 后 ， 便 是 “ 红 雨 随心 翻 作 浪 ， 青 山 
着 意 化 为 桥 "。 绿 水 青山 不 再 枉 自 存 在 了 。 它 们 变 得 有 了 灵性 ， 和 劳动 者 改天 
换 地 的 行为 融合 在 了 一 起 。 














当然 ， 毛 泽 东 最 感 兴趣 的 ， 是 人 们 的 精神 世界 发 生 的 美妙 变化 。 
他 期 望 着 “六 亿 神 州 尽 玫 部 ”， 因 为 孟子 说 过 ,“ 人 各 可 以 为 尧 开 ”。 











毛泽东 善于 磺 碎 旧 世 界 ， 也 钟情 于 构想 新 世界 。 
对 美 善 境界 的 梦想 与 追求 ， 仿 佛 他 心目 中 最 有 魅力 的 一 面 旗帜 。 
他 一 生 都 是 未 来 世界 的 探索 者 。 




















单纯 的 诗句 ,已 不 足以 表达 毛泽东 的 兴 

写 完 《七 律 二 首 ， 送 瘟神 》， 他 又 续 写 了 一 个 后 记 ， 说 :“ 灭 血吸虫 是 一 
场 恶 成 ”,“ 灭 疫 大 有 和 希望,“ 我 写 了 两 首 宣传 许 ， 略 等 于 近来 的 招贴 画 ， 聊 
为 一 臂 之 助 ”。 

诗人 所 以 要 按 捧 不 住地 写 起 “宣传 许 ”"， 是 因为 “就 血吸虫 所 毁灭 我 们 的 
生命 而 言 ， 远 强 于 过 去 打 过 我 们 的 任何 一 个 或 几 个 帝国 主义 ”。 
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为 诗 写 后 记 ， 这 在 毛泽东 的 创作 中 是 绝无仅有 的 。 
这 还 不 够 。 当 天 毛泽东 又 给 胡 和 大木 写 信 ， 让 他 把 这 两 首 诗 安排 在 《人 民 
日 报 》 上 发 表 ， 意 在 “不 使 冷气 ”。 


正 是 在 这 封 给 胡 乔 木 的 信 中 ， 毛 泽 东 预感 到 , “ 诗 中 坐 地 、 巡 天 、 红 两 、 
三 河 之 类 ， 可 能 有 些 人 看 不 懂 ， 可 以 不 要 理 他 。 过 一 会 ， 或 须 作 点 解释 ”。 





“ 曲 高 而 和 寡 ”， 古 老 的 经 验 早已 点 破 。 

想象 越 奇特 ， 越 难 寻 得 同道 。 

果然 ， 这 两 首 诗 在 10 月 3 日 的 《人 民 日 报 》 上 发 表 后 ， 有 人 提出 :“ 坐 
地 日 行 八 万 里 ， 巡 天 遥 看 一 干 河 ” 两 名 可 能 有 误 ， 因 为 我 们 坐 在 地 球 一 动 不 
动 ， 怎 么 能 一 天 跑 八 万 里 呢 ?” 谁 能 知道 有 一 千 条 银河 呢 ? 





毛泽东 不 得 不 在 一 封 信 中 专门 作 了 解释 一 一 

地 球 的 周 长 约 八 万 华里 ,“ 这 是 地 球 一 天 自转 的 里 程 ， 于 是 人 们 不 坐 任 何 
交通 工具 ， 不 付 任何 代价 ， 就 坐 地 日 行 八 万 里 了 。 可 是 有 人 不 认为 这 是 旅行 ， 
觉得 “我 一 动 也 没有 动 。 真 是 岂 有 此 理 ! 

“巡天 ， 即 谓 我 们 这 个 太阳 系 〈 地 球 在 内 ) 每 日 每 时 都 在 银河 系 里 穿 来 穿 
去 。 银 河 一 河 也 ， 河 则 无 限 ,“ 一 千 ” 言 其 多 而 已 。 我 们 人 类 只 是 “ 巡 ” 在 一 
条 河中 ,“ 看 ” 则 可 以 无 数 。 























朴实 的 真理 ， 似 乎 一 点 就 通 。 

深刻 的 哲学 ， 本 来 蕴涵 诗意 。 

惊世骇俗 的 奇特 想象 ， 人 们 很 难 用 一 般 的 逻辑 公理 去 推论 ， 有 了 时候 ,看 
起 来 是 不 可 思议 ， 却 夹带 着 合理 的 文化 内 涵 、 真 实 的 历史 内 涵 和 浓厚 的 人 格 
内 涵 。 











在 毛泽东 看 来 ， 人 们 不 理解 他 许 中 的 这 种 浪漫 思维 ， 以 至 “完全 的 日 常 
生活 ， 许 多 人 却 以 为 怪 ”， 是 因为 “关于 习俗 ， 迷 信 未 除 ”。 
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不 拘 成 规 的 浪漫 想象 ， 对 目标 的 执著 追求 ， 使 毛泽东 时 刻 以 诗人 的 想象 
关注 人 生 和 时 事 的 变化 ， 关 注 着 自然 和 宇宙 的 终极 ， 关 注 着 使 命 和 目标 的 实 
现 进程 。 





在 1958 年 的 “大 跃进 ”浪潮 中 ， 毛 泽 东 常常 倡导 破除 迷信 的 精神 作风 。 
这 一 年 ， 他 在 几 次 会 议 上 都 反复 宣传 : 要 有 势如破竹 、 高 屋 建 领 的 气概 。 
像 马 克 思 、 和 鲁迅 那样 ， 把 空气 冲破 一 下 ， 搞 出 一 种 新 气氛 。 打 掉 自 捍 感 ， 砍 
去 声 自 菲 薄 ， 破 除 迷 信 ， 振 奋 敢 想 、 敢 说 、 敢 做 的 大 无 长 创造 精神 。 














他 还 说 :“ 我 看 到 报纸 上 有 “要 高 山 低 头 ， 要 河水 让 路 ”的 话 ， 很 好 。 高 
山 嘛 ， 我 们 要 你 低头 ， 你 还 敢 不 低头 ? 河水 嘛 ， 我 们 要 你 让 路 ， 你 还 敢 不 让 
路 ? 这 样 阅 ， 是 不 是 狂妄 ? 不 是 的 ， 我 们 不 是 狂人 ， 我 们 是 马克 思 主 义 者 。 
革命 精神 和 实际 精神 的 统一 ， 把 俄国 的 革命 热情 和 美国 的 实际 精神 统一 
起 来 。” 









































激情 地 工作 ， 理 智 地 决断 ， 热情 地 想象 ， 冷 静 地 实施 。 

毛泽东 在 大 多 数 时 候 ， 能 够 如 此 ， 能 够 把 浪漫 热情 和 务实 精神 高 度 地 统 
一 起 来 ， 从 而 使 他 比 同时 代 的 其 他 书生 型 的 政治 家 ， 都 能 设计 一 条 实 实在 在 
的 民族 解放 和 振兴 的 大 道 。 





毛泽东 是 一 个 永 不 满足 现状 的 人 。 

他 曾 对 人 说 :“ 我 想 把 中 国 要 紧 的 事情 办 定 ， 建 设 社会 主义 从 欧洲 到 中 国 
还 不 是 很 清楚 ， 活 着 ， 多 搞 一 点 ， 比 少 搞 一 点 好 。” 

正 是 这 种 紧迫 感 ， 使 他 总 有 一 种 不 “ 安 分 ”的 心情 。 











历史 上 的 每 一 次 社会 运动 和 变革 ， 都 伴随 着 洋 洪 激 情 、 充 满 畅想 的 精神 





氛围 。 
历史 的 奇妙 恰恰 在 于 一 一 

在 许多 失败 中 ， 和 常常 体现 着 深厚 奇 丽 的 个 性 力量 和 勇于 尝试 的 思想 锋芒 。 
在 一 些 成 功 中 ， 固 然 积累 了 许多 有 益 的 经 验 ， 但 也 陈列 着 一 连 串 的 陷阱 。 
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在 历史 条 件 和 历史 任务 发 生变 化 的 时 候 ， 机 械 地 重复 经 验 ， 经 验 就 变 成 
了 陷阱 。 





1958 年 的 “大 跃进 "， 掉 入 了 “陷阱 ”一 一 用 群众 运动 搞 经 济 建设 ， 消 
泥 了 经 济 建设 和 诗意 想象 之 间 的 那 道 天 然 壕沟 。 

灵感 触发 下 的 豪言壮语 满天飞 舞 ， 那 种 过 去 成 功 岁月 积淀 起 来 的 激情 和 
畅想 ， 脱 胀 得 硝烟 四 起 ,催生 出 火红 的 年 代 和 火热 的 社会 ， 进 而 弄 出 大 放 
“粮食 卫星 ”这 种 怪异 的 事情 。 

毛泽东 期 望 其 高 的 这 一 尝试 ， 很 快 就 难以 为 继 。 














成 也 萧何 ， 败 也 萧何 。 
毛泽东 说 : 我 也 有 胡思乱想 的 时 候 。1958 年 、1959 年 的 责任 ， 主 要 
在 我 。 





毛泽东 一 生 都 被 他 的 高 远 的 理想 鼓舞 着 ， 被 缤纷 的 幻想 诱惑 着 。 有 时 候 ， 
人 们 分 不 清 ， 哪 是 他 的 理想 ， 哪 是 他 的 幻想 。 

如 果 不 是 写 许 ， 而 是 书写 社会 变革 这 部 作品 ， 那 么 ， 理 想 的 实现 是 史诗 ， 
约 想 的 失败 就 成 为 了 悲剧 。 


























诗 是 美好 的 ， 但 用 它 来 同 现实 打交道 ， 往 往 坏 事 。 

在 诗 的 世界 ， 在 美的 世界 ， 其 至 在 哲学 思考 的 世界 ， 时 代 和 历史 或 许可 
以 超越 ， 可 以 走 在 它们 的 前 面 。 

但 是 ， 在 社会 进步 的 实践 链条 中 ， 在 政治 家 的 决策 和 操作 程序 中 ， 它 们 
在 根本 上 是 不 能 超越 和 打 乱 的 。 





政治 家 的 高 翔 ， 竣 空 踊 虚 了 。 
诗人 高 翔 的 翅膀 ， 仍 然 在 继续 扇 动 。 


毛泽东 坚信 :“ 太 现实 了 ， 不 能 写 诗 。” 
是 啊 ， 在 诗歌 的 土壤 上 ， 浪 漫 主义 是 一 东 开 不 败 的 奇 苑 。 
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诗人 毛泽东 独特 的 游 仙 之 路 ， 铺 束 了 当代 中 国 诗歌 史上 的 美 套 华 章 


在 毛泽东 眼 里 ， 他 的 故乡 湖南 是 一 片 神奇 的 土地 。 

南岳 七 十 二 峰 ， 挺 拔 在 这 片 土地 上 面 ， 仿 佛 管 立 起 一 种 坚强 不 屈 的 精神 。 
环绕 其 间 的 三 湘 四 水 ， 又 装点 出 格外 的 风姿 妖娆 ,仿佛 给 了 这 片 土 地 充溢 的 
生命 活力 。 还 有 浩瀚 的 洞庭 湖 ， 让 这 片 土地 和 整个 中 华 民 族 的 血脉 长 江 紧 紧 
地 联 在 了 一 起 。 





正 是 这 片 土地 ， 给 了 毛泽东 山 的 坚忍 、 水 的 灵动 、 土 的 质朴 、 火 的 热烈 。 
毛泽东 实在 太 钟 爱 故乡 的 山水 了 。 


有 一 次 ， 他 和 早年 好 友 、 林 业 科 学 家 乐天 宇 聊天 时 ， 说 他 很 喜欢 九 疑 山 
的 斑竹 ， 自 己 是 湖南 人 ， 却 没有 到 过 九 绒 山 。 

乐天 宇 的 家 乡 正好 在 九 疑 山 ， 随 即 念 起 一 首 诗 给 毛泽东 听 :“ 生 长 月 岩 当 
水 间 ， 老 来 才 入 九 峰山 。 消 磨 精 力 知 余 己 ， 踏 闹 人 间 五 岳 还 。” 

毛泽东 听 后 笑 着 说 ， 你 是 拿 清 朝 何 绍 基 的 诗 来 笑 我 呢 ， 并 表示 以 后 一 定 
要 去 九 峰山 看 看 。 



































故 交 旧 友 们 知道 了 诗人 的 心事 。 

1961 年 夏天 ， 乐 天 宇 、 周 世 钊 和 时 任 武汉 大 学 校长 的 李 达 在 庐山 休养 
时 ,一 起 闲谈 ， 他 们 都 是 毛泽东 的 同乡 好 友 。 三 人 商定 ,分别 送 毛泽东 一 枝 
九 妊 山 的 斑竹 ， 一 管 斑竹 毛笔 还 有 两 首 咏 九 妊 山 的 诗 。 

















毛泽东 又 见 斑竹 。 

这 些 种 着 独特 斑点 的 竹子， 凝聚 着 一 个 美丽 的 传说 。 

远古 时 胜 帝 到 南方 巡游 ， 死 于 巷 梧 之 野 ， 就 是 今天 的 九 疑 山 一 带 ， 随 即 
匡 于 该 地 。 他 的 两 个 妻子， 也 就 是 部 帝 的 女儿 娥 旦 和 女 英 ， 听 到 这 不 幸 的 消 
息 ， 连 忙 追寻 到 九 疑 山 。 两 位 帝 子 悲 协 万 分 ， 伤 心 的 眼泪 洒落 在 沅江 一 带 的 
竹林 上 ， 竹 子 便 挂 上 了 她 们 斑斑 点 点 的 泪痕 。 

从 此 ， 这 里 便 有 了 斑竹 。 人 们 也 把 它 称 为 湘 妃 竹 。 因 为 娥 旦 和 女 英 是 投 
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酒水 而 死 的 ， 她 们 成 了 湘 水 的 灵魂 。 


这 一 美丽 的 传说 ， 感动 了 届 原 。 





他 在 《 九 歌 ) 里 专门 写 下 了 《 湘 君 》 和 《 湘 夫人 》。 届 原 想象 着 ; “ 帝 子 


降 今 北 渚 ， 目 上 孙 加 今 愁 予 。” 


这 一 美丽 的 传说 ,感动 了 李白 。 





他 在 《 远 别离 》 一 诗 中 想象 着 :“ 帝 子 泣 分 绿 云 间 ， 随 风波 分 去 无 还 。 二 





央 分 远 望 ， 见 苍 梧 之 深山 。 苍 梧 山 崩 湘 水 绝 ， 竹 上 之 泪 乃 可 灭 。” 


这 一 美丽 的 传说 ， 也 感动 了 毛泽东 一 一 


九 蜂 山上 白云 飞 ， 帝 子 乘 风 下 潼 微 。 
斑竹 一 枝 千 滴 泪 ， 红 霞 万 条 百 重 衣 。 
洞庭 波 涌 连 天 雪 ， 长 岛 人 歌 动 地 诗 。 
我 欲 因 之 梦 窗 廊 ， 关 蓉 国 里 尽 朝 皮 。 























这 首 《七 律 。 答 友人 》， 是 毛泽东 诗词 中 最 为 浪漫 瑰丽 的 一 首 。 





如 果 说 《 送 瘟 神 》 是 悲欢离合 的 “ 送 神曲 ”和 “巡天 歌 ”， 
《 答 友 人 》， 则 是 美 幻 肚 逸 的 “梦乡 曲 ” 和 天 上 人 间 的 二 重 页 。 

如 果 说 《 送 癌 神 》 是 想象 着 人 间 的 “我 ”到 天 上 巡游 ， 那 么 
则 是 想象 着 天 上 的 “ 神 ” 到 人 间 巡 游 。 








无 缘 游 九 峰 山 ， 毛 泽 东 在 梦 中 神游 了 一 番 。 


那么 ， 这 首 


，《 答 友人 》 


在 诗人 的 想象 中 ， 娥 旦 、 女 英两 个 “带子 ”以 云 为 衣 ， 乘 风 而 下 ， 何 等 


的 肚 逸 。 她 们 的 形象 ， 远 不 是 届 原 、 李 上 白 想 象 中 的 愁苦 不 堪 。 ”项 


E 竹 一 枝 千 滴 





泪 ” 之 后 的 “ 红 霞 万 打 百 重 衣 ”， 使 抑郁 翡 详 的 凄 绝 ， 化 作 了 光 昌 流 丽 的 


美 攀 。 


从 远古 走 来 ， 从 天 上 走 来 的 虚无 绿 绢 的 仙人 ， 变 成 了 有 血 有 肉 的 活生生 
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的 形象 。 诗 人 借助 她 们 的 眼光 ， 看 到 了 人 间 发 生 的 奇迹 和 感人 的 壮 景 一 一 
“洞庭 波 涌 连天 雪 ， 长 岛 人 歌 动 地 诗 ”。 




















这 一 切 ， 都 是 诗人 在 梦 中 的 想象 。 
是 “非常 之 人 ”， 就 越 有 光怪陆离 、 五 彩 斑 澜 的 奇妙 情结 








这 不 是 点 级 品 ， 而 是 动力 之 源 。 没 有 他 的 情结 ， 就 无 法 照 见 他 的 世 


界 一 一 光怪陆离 、 五 彩 斑 澜 的 奇观 。 

















“ 关 鞭 国 里 尽 了 朝晖” 一句， 和 盘 托 出 诗人 对 故乡 湖南 ， 以 至 对 整个 中 国 的 








期 望 ， 又 仿佛 是 在 向 未 来 倾诉 着 自己 的 悄悄 话 ， 期 望 着 一 个 辽阔 灿烂 的 世界 。 





这 是 一 种 深远 的 诱惑 和 召唤 。 

这 是 一 种 让 人 陶醉、 给 人 激励 的 诱惑 和 召唤 。 
这 是 一 幅 美妙 绝伦 的 幻想 图 景 。 

而 幻想 就 应 该 是 美丽 的 。 

也 只 有 美丽 的 幻想 ， 才 值得 去 幻想 。 
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“世界 是 你 们 的 ， 也 是 我 们 的 ,但 归根 结 底 是 你 


们 的 。” 


这 人 句 话 ， 对 整整 一 代 的 中 国人 来 说 ， 都 拥有 过 感 同 身 














毛泽东 1957 年 在 莫斯科 对 中 国 青年 留学 生 们 说 的 








受 的 共鸣 ， 产 生 过 巨大 座 远 的 影响 。 


デー 








这 是 毛泽东 浓 浓 的 情感 底 色 一 一 
在 大 人 物 和 小 人 物 之 间 ， 他 偏爱 小 人 物 。 
在 老年 人 和 青年 人 之 间 ， 他 偏爱 青年 人 。 


毛泽东 钟情 于 未 来 ， 所 以 钟情 于 青年 。 
对 于 青年 的 人 生 ， 他 特别 偏好 和 推崇 一 个 “ 气 ” 











子 : 








志气 、 热 气 、 生 气 、 豪 气 、 朝 气 …… 


这 些 词汇 ,诠释 着 他 对 青年 人 生命 活力 的 深情 赞 





美 ， 也 诠释 着 他 对 青年 人 进取 精神 的 热切 期 待 。 





在 未 来 社会 的 构想 和 建设 中 ， 一 心 要 探索 一 条 新 





路 的 毛泽东 ， 和 常常 呼吁 要 破除 迷信 ， 反 对 墨守成规 ， 
希望 人 们 不 要 信守 教条 ， 不 要 惧怕 权威 。 


青年 人 ， 似 乎 特别 应 该 而 且 最 有 可 能 按 他 的 这 个 


期 望 去 做 。 


在 1958 年 3 月 的 成 都 中 央 工 作 会 议 上 ， 他 一 口气 
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讲 了 29 个 古今 中 外 青年 才 俊 的 事迹 。 
这 当中 ， 有 29 岁 创 立 佛教 的 释 迦 件 尼 。 
有 14 岁 参 加 隋 末 农民 起 义 的 白 袍 小 将 罗 成 。 
有 率 劣 势 之 兵 抗击 曹操 几 十 万 人 马 ， 在 赤壁 之 战 中 大 获 全 胜 的 周瑜 和 诸 

















还 有 30 出 头 便 获 得 诺 贝 尔 物理 学 奖 的 杨振宁 和 李 政 道 。 
更 有 在 16 岁 就 发 明 棉纺 细 纱 先进 工作 法 的 挡车 工 、 全 国 劳动 模范 者 








青年 人 中 为 什么 容易 出 现 这 些 “ 英 俊 天 才 ”? 

毛泽东 说 :“ 因 为 他 们 贫贱 低微 ， 生 命 力 旺 盛 ， 迷 信和 较 少 ， 顾 虚 少 ， 天 不 
怕 ， 地 不 怕 ， 敢 想 敢 说 敢 干 。 如 果 党 再 对 他 们 加 以 或 励 ， 不 怕 失 败 ， 不 沁 冷 
水 ， 和 承认 世界 主要 是 他 们 的 ， 那 就 会 有 很 多 的 发 明 创造 。” 














1965 年 1 月 ， 毛 泽 东 读 到 乒乓 球 世 界 冠 军 徐 袖 生 关于 如 何 打 好 乒乓 球 的 
讲话 稿 ， 立 刻 批 示 “ 再 加 印发 ， 广 为 宣传 ”， 并 要 求 出 席 中 央 工 作 会 议 的 领导 
干部 们 都 仔细 阅读 。 

他 说 :“ 这 是 小 将 们 向 我 们 这 一 大 批 老 将 挑战 了 。”“ 难 道 我 们 不 应 该 向 他 
们 学 习 一 点 什么 东西 吗 ?”“ 如 果 我 们 不 向 小 将 学 习 ， 我 们 就 要 完蛋 了 。” 


























如 此 言 之 凿 凿 ， 情 意 切 切 ， 毛 泽 东 是 要 提倡 一 种 面向 未 来 的 思维 方式 和 
创造 精神 。 

如 此 言 之 溺 淫 ， 人 情意 切切 ， 和 毛泽东 期 望 着 社会 主义 新 人 身上 散发 出 大 胆 
进取 、 昂 扬 奋 斗 的 人 格 气象 。 





进入 20 世纪 60 年 代 ， 毛泽东 的 主笔 渐渐 奔涌 出 一 种 迎接 挑战 的 严峻 


dh 
a 





这 大 致 是 从 1961 年 夏天 在 庐山 上 写 《 七 绝 ， 为 李 进 同志 题 所 摄 庐山 仙人 
洞 照 》 开 始 的 。 
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访 山 ， 壮 丽 奇 绝 的 峰 杰 ， 奇 伟 幽 险 的 瀑布 ， 变 化 多 端的 云海 ， 数 不 清 的 
名 胜 古迹 ， 给 了 诗人 太 多 的 素材 和 灵感 。 

身 在 庐山 ， 人 们 总 有 一 些 特别 的 感觉 ， 总 有 一 股 开阔 的 诗 情 ， 总 有 一 种 
置身 世 外 的 味 洒 和 俯 隔 河山 的 察 气 。 








在 诸多 吟咏 庐山 的 古代 诗词 中 ， 毛 泽 东 似乎 特别 偏好 李白 的 《庐山 谣 寄 
卢 侍 御 虚 舟 》 一 一 
“登高 壮观 天 地 间 ， 大 江 茫 茫 去 不 还 。 黄 云 万 里 动 风色 ， 白 波 九 道 流 

















1959 年 夏天 上 庐山 开会 ， 毛 泽 东 把 这 几 句 诗 写 下 来 寄 给 儿媳 刘 思 齐 。 因 
为 儿子 毛岸英 已 经 牺牲 在 朝鲜 战场 ， 便 特意 交代 说 :“ 你 愁 问 时 可 以 看 点 古典 
文学 ， 可 起 消 悉 破 问 的 作用 。” 

1961 年 夏天 上 庐山 开会 ， 毛 译 东 又 把 这 几 句 诗 抄写 下 来 ， 赠 给 访 山 当地 
的 同志 ， 并 在 许 末 注 明 :“ 登 访 山 ， 望 长 江 ， 书 此 以 赠 庐 山 党 委 诸 同志 。” 


























正 是 在 1961 年 夏天 的 庐山 会 议 期 间 ， 毛 泽 东 看 到 了 江青 拍摄 的 一 张 题 为 
《庐山 雄姿 》 的 照片 。 

照片 是 莫 色 时 分 拍摄 的 。 摄 影 者 立足 于 相传 为 唐 朝 八仙 之 一 吕洞宾 居住 
过 的 仙人 洞 角度 ， 近 景 是 雄 居 高 空 的 松 极 ， 远 景 是 昏暗 辽阔 的 天 空 和 茫 范 的 
云海 ， 中 景 是 御 碑 亭 和 树木 瓯 郁 的 险峰 。 









































或 许 是 有 感 于 当时 国内 经 济 困 难 和 国际 紧张 局 势 ， 毛 泽 东 的 题 照 诗 写 得 
有 些 沉 重 ， 但 基调 仍 是 明朗 的 进取 和 对 胜景 的 赞美 一 一 


暮色 苍茫 看 劲松 ， 乱 云 飞 渡 仍 从 容 。 
天 生 一 个 仙人 洞 ， 无 限 风光 在 险峰 。 


有 人 说 ， 诗 中 赞美 了 道 劲 的 松树 品格 。 它 昂 然 挺拔 于 天 地 之 间 ， 尽 管 乱 
云 翻 深 ， 大 有 山 两 欲 来 之 势 ， 它 仍然 是 那样 的 泰然 自若 。 
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有 人 说 ， 诗 中 赞美 的 是 飞 渡 的 乱 云 。 它 在 莫 色 压迫 之 中 依然 我 行 我 素 ， 
勇往直前 而 又 从 容 自 如 。 

诗 无 达 访 。 不 管 哪 种 解释 ， 都 昂扬 着 一 种 乐观 自信 的 精神 状态 。 

这 恰恰 是 当今 社会 的 新 人 们 应 该 拥有 的 人 格 气象 。 














1961 年 ， 毛 泽 东 还 写 有 另 一 首 题 照 许 ， 更 为 鲜明 通 脱 地 豪 举 出 新 一 代 中 
华 儿 女 应 有 的 “ 奇 志 ”。 
与 前 一 首 题 照 诗 不 同 的 是 ， 诗 人 吟咏 的 对 象 是 一 位 英姿 动 勃 的 女 民 兵 。 








当时 ， 国 际 形势 比较 紧张 ， 中央 号 召 大 办 民兵 师 。 毛 泽 东 的 机 要 员 小 李 
也 参加 了 中 南海 里 的 民兵 组 织 ， 在 一 次 休息 时 拍 了 一 张 打 枪 的 照片 。 

1961 年 2 月 ， 小 李 送 一 省 文件 到 菊香 书屋 给 毛泽东 时 ， 毛 泽 东 突然 问 她 
是 不 是 参加 了 民兵 ， 她 说 参加 了 。 为 了 让 毛泽东 相信 她 还 参加 了 训练 ， 便 拿 
出 这 张 照 片 给 毛泽东 看 。 

毛泽东 端详 一 阵 ， 说 了 名 “好 英雄 的 模样 >， 便 在 办 公 桌 上 拿 起 一 本 看 过 
的 地 质 常 识 书 ， 翻 到 有 半 页 空白 的 地 方 ， 提 笔 挥 写 一 一 























疯 殉 英姿 五 太 枪 ， 上 曙光 初 照 演 兵 场 。 
中 华 儿 女 多 奇 志 ， 不 爱 红 装 爱 武装 。 


即兴 写 完 这 首 《 七 绝 ， 为 女 民 兵 题 照 》 后 ， 毛 泽 东 又 对 小 李 说 : 你 们 年 
轻 人 就 是 要 有 志气 ， 不 要 学 林 念 玉 ， 要 学 花木 兰 、 穆 桂 英 ! 




















中 华 儿 女 应 有 的 “ 奇 志 ”， 在 战争 年 代 ， 是 “万 里 赴 戎 机 ”， 是 “妻子 送 
郎 上 战场 ”。 在 和 平年 代 ， 是 “可 上 九天 揽 月 ， 可 下 五 详 提 警 "。 总 之 ， 是 时 
刻 准 备 着 ， 在 国家 和 民族 需要 的 时 候 ， 不 屈 不 挠 地 去 拼搏 ， 去 奋斗 。 

















一 张 小 照 ， 为 什么 能 激 起 诗人 的 奇 情 异 趣 ? 
因为 毛泽东 和 “不 爱 红 装 爱 武 装 ” 的 女 民 兵 们 ， 有 平等 的 心情 ， 有 同等 的 抱 
负 和 志向 一 一 他 青年 时 代 ， 不 也 曾 高 喊 过 立 奇 志 、 创 奇 事 ， 做 一 个 奇 男 子 吗 ? 
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这 首 七 绝 ， 因 为 简单 明了 ， 朗 朗 上 口 , 在 20 世纪 60 年 代 曽 道成 歌曲 , 
唱 遍 神州 ， 妇 岳 丝 知 。 


与 此 同时 ， 男 一 个 妇 岳 丝 知 的 传统 故事 ， 当 时 也 唱 裔 了 神州 。 

这 就 是 叙述 称 桂 英 挂帅 故事 的 《 破 洪 州 》。 

为 了 推荐 这 出 戏 ， 毛 泽 东 在 1959 年 专门 给 周恩来 写 了 这 样 一 封 信 : “我 
在 郑州 看 过 一 次 戏 ， 称 桂 英 挂帅 ， 叫 做 《 破 洪 州 》 颇 好 ， 是 一 个 改造 过 的 
戏 ， 主 角 常 香 玉 扮 称 桂 英 。 我 看 可 以 调 这 个 班子 来 京 为 人 大 代表 演 一 次 。 
































穆 桂 英和 女 民 兵 ， 历 史 和 现实 ， 在 诗人 毛泽东 的 视野 里 ， 就 这 样 奇 妙 地 
交融 在 了 一 起 。 





如 果 说 ， 中 华 儿 女 的 “ 奇 志 ”， 在 《为 女 民 兵 题 照 》 中 还 只 是 点 到 为 止 的 
话 ， 那 么 ,在 毛泽东 的 杂 言 许 《 八 连 颂 》 里 ， 似 乎 已 经 抛 开 诗 的 含蓄 ， 直 接 
用 理性 的 语言 来 表达 了 。 





上 海南 京 路 上 好 八 连 的 故事 ， 随 着 《 需 虹 灯 下 的 哨兵 》 这 部 电影 的 播映 ， 
同样 传 遍 了 神州 。 

1949 年 上 海 解放 之 初 ， 有 人 断言 上海 是 个 大 染 氏 ， 共 产 党 红 着 进来 ， 
将 黑 着 出 去 。 意 思 是 共产 党 抵挡 不 了 糖衣 炮弹 的 攻击 。 

















到 1963 年 , 14 年 过 去 了 。 

从 硝烟 弥漫 的 战场 来 到 花花 绿绿 的 上 海 ， 驻 守 在 南京 路 上 的 八 连 官 兵 ， 
没有 被 染 黑 。 他 们 继续 保持 勤劳 勇敢 、 艰 苦 朴素 的 本 色 ， 身 居 闸 市 ， 一 个 不 
染 ， 博 得 人 们 的 交口 称赞 。1963 年 ， 国 防 部 授予 他 们 “南京 路 上 好 八 连 ” 的 
称号 。 























这 是 让 毛泽东 欣喜 的 消息 。“ 好 八 连 ”的 作风 ， 正 是 他 一 直 倡 导 的 社会 主 
义 新 人 气象 的 一 个 缩影 。 
在 1963 年 8 月 1 日 建 军 节 那天 ， 毛 泽 东 写 了 他 一 生 中 唯一 一 首 民 歌 体 的 
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杂 言 许 一 一 


好 八 连 ， 天 下 传 。 为 什么 ? 意志 坚 。 为 人 民 ， 几 十 年 。 拒 腐蚀 ， 永 
不 泪 。 因 此 叫 ， 好 八 连 。 解 放 军 ， 要 学 习 。 全 军民 ， 要 自立 。 不 怕 压 ， 
不 司 追 。 不 情 刀 , 不 情 載 。 不 情 鬼 , 不怕 鬼 。 不 怕 帝 ， 不 怕 贼 。 奇 儿女 ， 
如 松柏 。 上 和 参天， 做 霜 雪 。 纪 律 好 ， 如 坚 壁 。 军 事 好 ， 如 霹雳 。 政 治 好 ， 
称 第 一 。 思 想 好 ， 能 分 析 。 分 析 好 ， 大 有 益 。 益 在 哪 ? 团结 力 。 军 民团 
结 如 一 人 ， 试 看 天 下 谁 能 敌 。 























与 其 说 毛泽东 是 在 歌颂 八 连 官兵 ， 不 如 说 他 是 在 全 面 构想 和 描述 他 心目 
中 的 新 人 气象 。 

除了 “ 拒 腐蚀 ， 永 不 沾 ?， 新 人 们 还 要 不 怕 刃 戟 、 鬼 魅 和 帝 贼 的 压迫 ， 还 
要 在 政治 、 军 事 、 思 想 和 纪律 各 个 方面 达到 新 的 境界 。 这 样 才 能 成 为 如 松柏 
的 “ 奇 儿 女 ”。 





























奇 儿 女 之 “ 奇 ”， 奇 在 精神 。 

精神 是 人 的 内 心 生活 及 其 品质 。 毛 译 东 在 1918 年 就 发 出 了 对 它 的 执著 追 
求 和 坚定 维护 的 誓言 :“ 管 却 自家 身 与 心 ， 胸 中 日 月 常 新 美 。” 

作为 五 四 青年 ， 这 是 毛泽东 当时 追求 的 新 人 气象 。 

















在 毛泽东 的 个 性 辞典 里 ,“ 精 神 ” 还 是 一 种 具有 多 义 性 和 开放 性 的 称谓 。 

它 有 时 是 一 种 崇高 的 人 格 理 想 ， 有 时 是 一 种 深刻 的 思考 与 追问 ， 有 时 是 
一 种 进步 的 人 生 观 、 世 界 观 ， 有 时 是 一 种 无 旦 无敌 、 勇 往 直 前 的 浩然 正气 ， 
有 时 是 一 种 具体 奋发 的 作为 ， 有 时 是 一 种 不 衰 不 屈 的 意志 ， 有 时 是 一 种 无 私 
奉献 的 道德 品质 



































喜欢 传统 格律 的 人 ， 或 许 不 会 欣赏 《 八 连 颂 》， 因 为 它 毫 不 含蓄 ， 过 于 
直 露 。 

但 对 毛泽东 来 说 ， 也 许 只 有 这 种 当时 部 队 战 十 喜闻乐见 的 快板 诗 、 民 歌 
调 ， 才 足以 充分 表达 他 的 欣喜 之 情 ， 才 足以 传达 他 对 新 人 气象 的 构想 和 描述 。 
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当然 ， 毛 泽 东 也 会 以 格律 诗 来 传达 他 的 这 种 期 望 。 
那 是 1965 年 在 南昌 的 时 候 。 





南昌 旧时 别称 洪 都 。 

初 唐 四 杰 之 一 的 王勃 ， 曾 在 这 里 写 下 “ 落 霞 与 孤 鸽 齐 飞 ， 秋 水 共 长 天 一 
色 ” 的 千古 名 句 。 

作为 诗 文大 家 ， 毛 译 东 特 别 瞩 目 王勃 ， 称 他 为 “英俊 天 才 ”。 毛 泽 东 还 专 
门 写 了 篇 一 干 多 字 的 文章 ， 来 考证 王勃 在 南昌 写作 《滕王阁 序 》 时 的 年 龄 ， 
称道 他 不 仅 “ 高 才 博 学 ”， 而 且 “ 为 文 光 昌 流 丽 ”。 

















作为 开创 中 国 革命 道路 的 先行 者 ， 毛 泽 东 或 许 更 为 感慨 1927 年 在 南昌 爆 
发 的 八 一 起 义 。 正 是 这 次 起 义 ， 中 国共 产 党 旗帜鲜明 地 抓 起 了 枪杆 子 ， 组 建 
了 自己 的 第 一 文 军 队 ， 从 起 义 队 伍 里 还 走出 了 六 位 赫赫 有 名 的 开国 元 帅 。 南 
昌 ， 也 就 成 了 一 个 令 人 怀 想 的 红色 起 点 。 























然而 ， 历 史 之 舟 似 乎 已 随 岁月 之 河 漂流 远 去 。 

毛泽东 或 许 会 在 滕王阁 下 徘徊 观赏 ， 也 会 到 江西 大 旅社 南昌 起 义 旧 址 赁 
吊 感 念 。 

但 眼前 的 赣 江 之 水 ， 却 无 疑 承载 着 他 的 现实 思绪 ， 从 历史 流向 未 来 一 一 





到 得 洪 都 又 一 年 ， 祖 生 击 楷 至 今 传 。 
闻 鸡 久 听 南 天 雨 ， 立马 曾 挥 北 地 甘 。 
迷 害 て 来 成 度 料 , 彩 大 天 在 有 新 天 。 
年 年 后 浪 推 前 浪 ， 江 草 江 花 处 处 鲜 。 











1965 年 在 南昌 写 下 的 这 首 《七 律 ， 洪 都 》 并 没有 吟咏 洪 都 往 事 。 
诗人 1964 年 曾 来 过 南昌 ， 所 以 说 此 番 一 行 是 “又 一 年 ”>。 这 时 候 他 已 经 
72 岁 ， 生 出 了 “ 碟 雪 飞 来 ”的 感慨 ,还 有 “成 废料 ”的 自 嘻 。 这 自嘲 当然 不 
是 古稀 年 华 的 自 怜 ， 相 反 ， 倒 是 充满 信心 的 哆 达 和 该 谐 。 他 坚信 自己 的 身后 
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和 历史 的 前 面 ， 有 长 在 的 “彩云 ”和 “新 天 ”， 更 有 后 浪 推 前 浪 一 般 层出不穷 
的 后 继 青年 。 


在 说 熟 历史 演变 的 毛泽东 眼 里 ， 这 些 后 继 者 应 该 具备 什么 样 的 品格 气 
质 呢 ? 
毛泽东 想到 了 东晋 初 年 名 垂青 史 的 志士 祖 欠 和 刘 琨 。 


祖 多 和 刘 琨 生长 在 动乱 年 代 ， 他 们 在 年 轻 时 便 怀 抱 安 大 的 报国 之 志 ， 为 
此 闻 鸡 起 舞 练 剑 ， 磨 大 意志 本 领 。 后 来 ， 祖 撑 带 领 一 百 多 部 下 ， 此 志 北伐 。 
船 到 江 心 ， 他 敲打 着 船 奖 发 执 :“ 我 祖 逃 如 果 不 能 肃清 中 原 的 敌人 ， 决 不 再 渡 
紫 江 

祖 撑 北伐 果然 成 功 。 刘 琨 听 到 这 个 消息 ， 感慨 地 说 ， 我 经 常 枕 苞 待 旦 ， 
立志 报国 ,不 想 祖 迭 真 的 比 我 完 在 北方 挥 著 立马 了 。 






































历史 上 多 难 兴 邦 的 奇 志 儿 女 们 的 故事 ， 就 这 样 传递 着 晚年 毛泽东 的 深沉 
情怀 ， 昭 示 着 他 淘 望 的 新 人 气象 。 

在 插 满 五 星 红 旗 的 土地 上 上， 毛泽东 种 下 诗句 ， 曾 期 望 它 长 出 麦子 和 钢铁 ， 
如 今 ， 更 期 望 它 长 出 全 新 的 文明 ， 全 新 的 人 。 














就 在 写 《 七 律 " 洪 都 》 的 1965 年 ， 在 北京 的 中 南海 里 ， 毛 渗 东 又 一 次 和 
他 的 老 朋 友 斯 诺 见 面 了 。 

斯 诺 向 他 提出 了 一 个 问题 ; 在 中 国 ， 年 轻 的 一 代 将 会 做 些 什么 ? 

这 个 问题 让 毛泽东 陷入 了 沉思 。 他 闭 着 眼睛 ， 感 慨 地 回答 说 : 我 也 不 可 
能 知道 。 将 来 的 事情 要 由 将 来 的 人 去 决定 ， 而 且 按 照 我 们 不 能 预料 的 历史 条 
件 去 决定 。 今 天 和 未 来 的 青年 人 会 比 我 们 更 有 知识 ， 是 他 们 的 判断 而 不 是 我 
们 的 判断 在 将 来 起 作用 。 




















这 是 诗人 的 回答 ， 还 是 智者 的 思考 ? 





热情 消失 之 后 ， 剩 下 的 只 是 习惯 。 
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创造 力 消 失 之 后 ， 留 下 的 陈 迹 便 是 “传统 ”。 

晚年 毛泽东 不 愿 遵循 的 ， 或 许 就 是 这 习惯 ;他 试图 摆脱 的 ， 或许 便 是 这 
传统 。 

他 要 倡导 精神 的 活力 ， 去 创造 “新 生 事物 ”。 














在 世界 的 五 颜 六 色 中 ， 如 果 说 红色 象征 着 热烈 、 浪 漫 、 进 取 、 革 命 、 创 
新 的 话 ， 那 么 ， 晚 年 毛泽东 尤其 喜欢 玫瑰 红 ， 则 多 少 是 他 的 这 些 内 心 向 往 的 
折射 。 




















晚年 毛泽东 用 的 地 毯 是 红色 的 ， 沙 发 是 红色 的 ， 窗 帘 是 红色 的 ， 甚 至 他 
下 水 穿 的 游泳 裤 ， 也 是 红色 的 。 
也许 ， 只 有 鲜红 的 颜色 ， 才 会 使 他 变 得 年 轻 。 























晚年 的 毛泽东 ， 是 一 个 最 易 动感 情 的 人 。 

看 电影 《创业 》， 当 主人 公 说 :“ 帝 修 反 要 卡 我 们 的 脾 子 ， 我 们 怎么 办 ?” 
他 流泪 了 。 

看 《雷锋 》， 当 主人 公 说 : “我 是 人 民 的 儿子 ， 我 是 公社 的 儿子 ， 你 们 一 
定 要 收 下 儿子 这 点 心意 。” 他 流泪 了 。 

1976 年 春 和 六， 看 《难忘 的 战斗 》 当 演 到 人 民 解 放 军 进 城 受到 老百姓 热 
烈 欢迎 的 时 候 ， 他 流泪 了 。 

这 些 画面 ， 这 些 形 象 ， 仿 佛 折 射 着 他 的 心声 ， 传 达 着 他 曾经 拥有 的 风云 
历程 ， 再 现 了 他 领导 的 事业 中 奔 突 的 创造 活力 。 












































在 毛泽东 生命 最 后 一 个 年 头 的 第 一 天 凌晨 ， 两 个 美国 青年 走 进 了 他 的 
书房 。 

看 到 毛泽东 正 将 头 靠 在 沙发 背 上 休息 ， 还 张 着 嘴 好 像 是 在 吸食 空气 ， 两 
个 美国 青年 不 由 得 感到 有 些 心酸 。 

毛泽东 也 许 注 意 到 他 们 的 凝视 ， 开 口 便 语 出 惊人 :“ 我 生 着 一 幅 大 中 华 的 
脸 ,” 接 下 来 的 交谈 ， 让 他 们 惊讶 地 发 现 ， 毛泽东 身上 的 活力 奇迹 般 地 出 
现 了 。 
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走出 毛泽东 的 书房 ， 两 个 美国 青年 深 深 地 吸 了 一 口 北 京 冬 夜 的 空气 。 
一 位 情不自禁 地 感慨 : 他 有 一 颗 年 轻 的 心 ， 十 里 之 外 都 可 以 呼吸 到 他 的 
條 性 。 


另 一 位 则 理性 地 述说 : 不 论 历 史 如 何 下 绪论 ， 毛 的 一 生 肯 定 将 成 为 人 类 
意志 力量 的 突出 证 明 。 


走 近 毛泽东 ， 你 会 发 现 一 道 丰富 多 彩 的 性 格 风景 。 

这 道 风景 很 像 苏 东 坡 对 庐山 的 描述 :“ 横 看 成 岭 侧 
成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 同 。 

这 道 风景 也 像 毛 泽 东 自己 的 描述 :“ 吾 人 各 种 之 精 
神 生活 即 以 此 差别 相 构 成 之 ,无 此 差别 相 即 不 能 构成 
历史 生活 。” 


他 像 学 者 那样 通晓 古今 ， 又 像 农民 那样 平易 朴实 。 

他 十 分 幽默 风趣 、 含 蓄 温 和， 又 罕见 地 严肃 认真 、 
猛烈 通 人 。 

他 细致 递 慎 、 明 察 秋 诸 ， 又 粗 久 洒脱 、 坦 率 外 露 。 

他 有 成 就 大 业者 的 坚忍 和 了 耐心， 而 一 旦 需要 则 当 
机 立 断 ， 不 坐 失 分 秒 。 









































青年 时 代 ， 毛 泽 东 在 给 朋友 的 一 封 信 中 ， 曾 祖 露 
自己 的 人 生态 度 和 性 格 本 色 :“ 性 不 好 束缚 ”， “不 愿 物 
牲 真 我 ， 不 愿 自己 以 自己 做 倪 癸 ”。 

他 追求 一 种 “ 真 我 ”的 生活 方式 和 人 生境 界 。 












































毛泽东 对 束缚 个 性 本 色 的 外 在 规矩 ， 常 常 表现 出 
明显 的 排斥 和 轻视 。 大 凡 接 触 过 他 的 人 ， 都 不 能 不 承 
认 : 他 的 谈话 方式 和 装束 举止 ， 绝 少 彬 彬 有 礼 的 客 套 ， 
绝 少 虚 情 假意 的 造作 夸张 ， 总 是 显得 十 分 自然 。 
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一 个 本 色 自 然 的 人 ， 生 活 得 真实 而 又 洒脱 。 

他 喜欢 抽烟 ， 不 管 在 什么 场合 ， 有 时 甚至 给 客人 点 烟 。 

他 襄 欢 外 出 ， 看 到 好 的 景色 ， 甚 至 让 专列 停 下 来 ， 下 车 步 和 人 田野 或 山道 。 
跳舞 时 ， 他 喜欢 按 自己 的 节奏 ， 有 时 候 也 能 合 上 鼓点 。 

他 宣称 自己 的 作息 时 间 是 按 月 亮 办 事 ， 也 就 是 说 夜晚 办 公 ， 白 天 睡觉 。 












































哪怕 是 在 严肃 庄重 的 外 交 场 合 ， 毛 泽 东 也 不 愿 掩 饰 他 的 个 性 本 色 ， 其 至 
会 不 按 常规 行事 。 

会 见 外 宾 ， 他 不 拘 外 交 礼 节 ， 有 时 候 坐 在 偏 座 上 同 来 宾 交 谈 。 

会 见 美 国 著名 的 外 交 家 基 辛 格 一 他 好 奇 地 指点 着 比 基 辛 格 高 出 许多 的 
基 辛 格 夫 人 ， 开 玩笑 地 问 基 辛 格 ， 对 比 男 人 还 高 的 女人 有 什么 感觉 ? 

会 见 英 国 工 党 领袖 、 前 首相 艾 德 礼 一 一 他 穿着 一 条 屁股 上 轧 满 了 罗纹 补 
丁 的 裤子 。 

会 见 越南 党 和 国家 领袖 胡志明 一 一 因为 天 热 ， 他 让 对 方 把 汗 湿 的 衣衫 脱 
掉 ， 光 着 腹 膊 ， 摇 着 浦 扁 讨论 天 下 大 事 。 

会 见 印 度 尼 西 亚 总 统 苏 加 诺 一 一 人 们 劝 他 按 国际 惯例 换 一 双 黑 色 皮 圣 
他 却说 ， 为 什么 要 按 国 际 惯例 呢 ， 我 们 中 国人 就 按 中 国 的 习惯 不 行 吗 ? 



























































-> 














毛泽东 和 英国 前 首相 希 思 的 握手 ， 更 显 出 直率 的 性 情 。 一 见面 ， 他 问 在 
机 场 欢 迎 的 时 候 ， 为 什么 没有 仪仗队 ? 周恩来 回答 : 主要 是 担心 英国 的 现任 
首相 不 高 兴 。 他 说 : 我 看 还 是 要 有 。 一 位 工作 人 员 再 问 : 不 怕 得 罪 他 们 的 现 
任 首相 吗 ? 他 说 : 不 怕 。 

结果 ， 欢 送 的 时 候 ， 果 然 增加 了 仪仗队 。 


















































何等 真实 而 又 洒脱 。 

毛泽东 并 不 讳言 自己 的 个 性 。 他 曾 对 人 说 ， 自 己 身上 是 虎 气 为 主 ， 也 有 
獲 気 。 

何谓 猴 气 ? 


人 们 自然 想到 了 中 国 神话 世界 里 的 那个 孙悟空 。 
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孙悟空 ， 一 位 神话 英雄 ， 一 位 永远 的 战斗 者 。 他 不 愿 受 无 谓 的 拘束 ， 敢 
于 祖 露 自己 的 个 性 追求 ,其 至 上 天 入 地 向 至 去 天 神 们 服从 的 权威 和 遵循 的 规 
范 挑战 ， 向 天 界 的 主 宁 玉皇大帝 挑战 。 

他 护送 唐僧 到 西天 取经 ， 一 路 捉 鬼 降 妖 ， 从 不 退缩 动 播 ， 更 有 一 副 识别 
善 恶 的 火腿 金 睛 。 





























在 毛泽东 的 心目 中 ， 永 远 的 革命 者 、 进 取 者 ， 正 需要 这 样 的 信念 和 妆 力 ， 
这 样 的 作风 和 胆识 ， 这 样 的 情怀 和 智慧 。 


1961 年 10 月 ， 毛 泽 东 在 舞台 上 看 到 了 他 心目 中 的 英雄 孙悟空 。 
浙江 省 绍 剧团 把 《西游 记 》 里 的 “孙悟空 三 打 白 骨 精 ”改编 为 戏曲 进 京 
演出 。 毛 泽 东 在 中 南海 怀 仁 得 观看 这 出 戏 时 ， 禁 不 住 几 次 埃 掌 ， 以 示 赞 蓉 。 











历史 学 家 、 诗 人 郭沫若 ， 也 看 了 这 出 戏 。 剧 团 请 他 提 意 见 ， 他 写 了 一 首 
《七 律 . 看 〈 孙 悟空 三 打 和 白骨精 )》 一 一 

“人 妖 颠 倒是 非 淆 ， 对 敌 慈 翡 对 友 刁 。 名 念 金 镍 闻 万 遍 ， 精 逃 白 骨 累 三 
章 。 千 刀 当 刚 唐僧 肉 ， 一 拨 何 亏 大 圣 毛 。 教育 及 时 堪 凌 赏 ， 猪 犹 智慧 胜 


99 
轧 曹 。 
































由 于 “ 轧 钝 ”的 唐僧 人 妖 不 分 、 善 恶 不 辨 ， 搞 得 内 部 不 和 ， 让 妖怪 屡屡 
得 手 ， 使 郭沫若 对 他 特别 生气 ， 从 而 写 出 了 “ 千 刀 当 风 唐僧 肉 ” 这 样 的 激愤 
之 词 。 





毛泽东 读 到 了 这 首 诗 。 
他 的 想法 和 诗人 郭 沫 大 有些 不 同 ， 写 了 一 首 《七 律 ， 和 郭 沫 知 同 


志 》 一 一 











一 从 大 地 起 风雷 ， 便 有 精 生 白骨 堆 。 
僧 是 轧 谍 犹 可 训 ， 妖 为 鬼 蝶 必 成 灾 。 
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金 猴 奋起 千 钩 棒 ， 玉 字 澄 清 万 里 埃 。 
今日 欢呼 了 大 圣 ， 只 缘 妖 雾 又 重 来 。 

















善 亚 不 辩 的 唐僧 ， 似 乎 主要 犯 了 思想 方法 上 的 错误 ， 终 究 还 是 可 以 教育 的 。 
给 社会 带 来 巨大 灾难 的 鬼 妖 ， 才 是 必须 去 勇敢 斗争 进而 彻底 扫 清 的 危险 敌人 。 
政治 家 的 理性 胸襟 ， 一 览 无 余 。 











毛泽东 极为 结 美 孙悟空 立场 坚定 、 爱 展 分 明 的 “打鬼 ”精神 。 
舞台 上 如 此 ， 现 实 中 似乎 也 是 如 此 。 因 为 在 诗人 的 感受 中 ， 现 实 中 的 
“ 妖 究 ” 又 重 新 弥 漫 起 来 了 。 














ml 





20 世纪 50 年 代 末 60 年 代 初 的 中 国 和 世界 ， 在 毛泽东 看 来 ， 实 在 是 多 


山中 








之 秋 。 
中 苏 两 党 关系 走向 破裂 ; 国际 社会 主义 阵营 出 现 分 裂 危 机 ; 一 些 国家 加 
入 了 反华 大 合唱 …… 


苏 美 两 个 超级 大 国 在 继续 冷战 对 抗 的 同时 ， 为 了 维护 各 自在 战略 上 的 绝 
对 优势 ， 联 手 保持 核 垄 断 ， 出 现 谋 求 组 和 的 趋势 。 与 此 同时 ， 中 苏 同盟 关系 
开始 名 存 实 亡 ,但 中 国 依然 感受 着 来 自 美国 的 巨大 压力 。 
国际 形 执 上 腹背受敌 ， 国 内 形势 也 不 容 乐 观 。“ 大 路 进 ” 失 败 后 的 经 济 建 
设 ， 还 有 许多 困难 和 障碍 需要 去 克服 。 




















从 1959 年 开始 ， 无论 是 在 中 央 会 议 上 的 讲话 中 ， 还 是 在 会 见 外 宾 的 时 
候 ， 毛 译 东 很 喜欢 谈论 鬼怪 妖魔 。 他 常常 说 : 世界 上 有 人 怕 鬼 ， 也 有 人 不 怕 
鬼 。 经 验证 明 ， 越 怕 鬼 ， 就 越 有 和 鬼 ， 不 怕 和 鬼 ， 就 没有 购 了 。 








为 了 在 社会 上 倡导 不 怕 鬼 的 精神 ,毛泽东 还 让 人 汇集 中 国 古 代 的 一 些 笔 
记 小 说 , 编 了 一 本 《不 怕 鬼 的 故事 》。1961 年 初 编 完 后 ， 他 在 序言 里 写 下 了 
这 样 的 文字 一 一 

“难道 我 们 越 怕 “ 鬼 ”，'“ 鬼 ”就 越 言 爱 我 们 ， 发 出 慈悲 心 ， 不 害 我 们 ， 而 
我 们 的 事业 就 会 忽然 变 得 顺利 起 来 ， 一 切 光 昌 流 丽 ， 春 暧 花 开 吗 ?” 
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毛泽东 手书 《七 律 . 和 郭沫若 同志 》 
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沿 着 这 个 思路 ， 两 年 后 ， 毛 泽 东 和 郭沫若 又 有 了 一 次 诗人 之 间 的 对 话 。 
1963 年 元 旦 到 来 时 ， 有 感 于 国际 时 事 的 郭沫若 ， 写 了 一 首 《 满 江 红 》 以 

















“沧海 横流 ， 方 显 出 英雄 本 色 。 人 六 亿 ， 加 强 团结 ， 坚 持原 则 。 天 垮 下 来 
擎 得 起 ， 世 披 靡 侨 扶 之 直 。 听 雄 鸡 一 唱 遍 赛 中 ， 东 方 白 。 太 阳 出 ， 冰 山 滴 : 
真 金 在 , 叶 穫 鉄 ? 有 雄 文 四 卷 ， 为 民 立 极 。 祭 犬 员 攻 堪 笑 止 ， 泥 牛 入 海 无 消 
息 。 迎 东风 革命 展 红旗 ， 乾 坤 亦 。” 























主题 是 一 目 了 然 : 在 严峻 的 国际 形势 面前 ， 要 团结 战斗 ， 不 怕 攻 击 。 
毛泽东 从 元 旦 那天 的 《光明 日 报 》 上 读 到 了 这 首 词 。 或许 是 被 其 中 “ 沦 
海 横流 ， 方 显 出 英雄 本 色 ” 的 聚 情 所 激荡 ， 随 即 作 《 满 江 红 。 和 郭 沫 耕 同 


3 ーー 








小 小 赛 球 ， 有 几 个 共 蝇 碰壁 。 
哈哈 中 ， 几 声 梁 厉 ， 几 声 抽泣 。 
蚂蚁 缘 枢 压 大 国 ， 弟 竖 握 树 谈 何 易 。 
正 西风 落叶 下 长 安 ， 飞 哆 镇。 








多 少 事 ， 从 来 急 ; 天 地 转 ， 光 阴 迪 。 
一 万 年 太 久 ， 只 争 朝 夕 。 

四 海 翻腾 云 水 怒 ， 五 洲 震 荡 风 雷 激 。 
要 扫除 一 切 害 人 虫 ， 全 无 敌 。 














词 的 上 阅 ， 嘲 笑 反动 势力 的 攻击 ， 大 致 是 承袭 郭沫若 原 词 下 阅 的 意思 ， 
把 郭沫若 的 “ 物 犬 电 郊 ”发 展 为 “苍蝇 碰壁 ”和 “ 星 虹 撼 树 ”。 

这 种 自信 ， 侯 乎 比 战 争 年 代 写 的 “ 敌 军 围困 万 千 重 ， 我 自 岗 然 不 动 ” 还 
要 超 迈 。 











词 的 下 阔 ， 把 “人 金 猴 奋起 干 钧 棒 ， 玉 宇 浴 清 万 里 埃 ”， 发 展 为 了 “要 扫除 
一 切 害 人 忠 ， 全 无 敌 ”。 
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表达 的 依然 是 诗人 一 贯 提 倡 的 “打鬼 ”精神 。 


不 过 ， 诗 人 的 这 个 愿望 ， 似 乎 更 为 急迫 了 。 
“一 万 年 ”的 拖 省 ， “从 来 急 ” 的 道理 , “光阴 迫 ”的 现实 ， 促 使 他 发 出 
“只 争 朝 夕 ”的 号 召 。 





诗人 很 乐意 把 自己 的 这 种 心情 传达 给 同事 和 战友 。 
毛泽东 是 住 在 杭州 西湖 侧 畔 的 汪 庄 写 这 首 词 的 。 完 稿 后 ， 他 分 别 书 赠 正 
在 杭州 养病 的 周恩来 以 及 华东 局 书记 处 书记 魏 文 伯 。 

















毛泽东 认为 ， 在 人 与 鬼 的 关系 上 ,“ 总 是 在 一 定 的 条 件 之 下 通过 斗争 同 它 
的 对 方 交 换 位置 ， 向 着 它 的 对 方 的 地 位 转化 ”。 

促进 这 个 转化 ， 需 要 特殊 的 人 格 精神 。 

因为 在 “ 光 昌 流 丽 、 春 上 暖 花 开 ” 到 来 之 前 ， 是 冰雪 黎 盖 的 严酷 寒冬 。 


























这 时 的 国际 形势 的 气候 ， 在 毛 译 东 的 感觉 中 ， 也 恰 如 一 片 寒冬 。 

一 个 充满 使 命 感 的 马克 思 主 义 者 ， 产 生 了 一 种 感觉 : 盛 极 一 时 的 国际 社 
会 主义 阵营 突然 间 走 向 了 一 个 岔路 口 ; 在 中 苏 关 系 出 现 无 法 调和 的 矛盾 的 情 
况 下 ， 腹 背 受 敌 的 中 国 ， 怎 样 在 世界 格局 中 找到 自己 新 的 立足 点 ? 中 国 在 自 
己 的 前 进 道路 上 面临 各 种 势力 的 阻 遇 万 至 包 轩 的 情况 下 ， 能 不 能 用 崇高 的 理 
想 把 握 中 国 的 命运 ， 把 握 社会 主义 事业 的 命运 ? 这 些 ， 在 他 看 来 ， 不 瘟 是 生 
死 侯 关 的 头等 大 事 。 






































肃杀 的 严寒 ， 似 乎 格外 诱发 着 毛泽东 应 战 和 挑战 的 激越 心态 。 
冬天 各 来 了 一 个 冰冷 的 世界 ， 也 带 来 了 对 温暖 的 无 可 抑止 的 淘 望 。 无 论 
世界 如 何 变化 ， 这 温暖 之 源 似 乎 都 存在 于 诗人 的 心灵 深 处 。 








对 使 命 有 浓烈 的 热情 ， 在 冬天 便 有 浓烈 的 诗意 。 
对 使 命 有 执著 的 坚持 ， 在 冬天 便 有 执著 的 豪气 。 
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毛泽东 喜欢 雪 ， 那 漫天 飞舞 、 让 世界 纯洁 美好 的 雪 。 下 雪 时 候 ， 他 总 是 
觉得 很 开心 。 

1961 年 11 月， 毛泽东 又 一 次 来 到 了 杭州 。 

虽然 已 是 冬天 ， 但 南方 的 天 气 并 不 太 寒冷 。 不 知 为 什么 ， 他 又 想起 了 雪 ， 
进而 想起 了 雪 中 的 梅花 。 





11 月 6 日 一 大 早 ， 他 给 秘书 田家 英 连 写 三 张 便条 ,一 心 要 弄 清 “ 雪 满 山 
中 高 士 趾 ， 月 明 林 下 美人 来 ”这 两 句 诗 的 来 历 。 很 快 查 清楚 ， 这 是 明代 高 启 
的 《梅花 》 九 首 之 一 ， 全 诗 为 :“ 琢 姿 只 合 在 一 台 ， 谁 向 江南 处 处 栽 。 雪 满 山 
中 高 士 卧 ， 月 明 林 下 美人 来 。 寒 依 跤 影 琐 靖 人 竹 ， 春 扼 残 香 漠 漠 萌 。 自 去 何 即 
无 好 号 ， 东 风 愁 窟 几 回 开 。” 

这 天 ， 毛 译 东 用 草书 写 下 全 许 ， 还 注 明 “高 启 ， 字 季 迪 ， 明 天 最 伟大 
的 诗人 ”。 这 个 评价 此 前 似乎 没有 过 ， 可 以 想见 他 当时 读 这 首 许 时 的 兴 


心态 。 





























三 番 五 次 找 古 人 写 梅 花 的 作品 来 读 ， 显 然 是 在 构思 自己 心中 的 梅花 形象 。 

最 后 ， 毛 译 东 想到 了 陆 洲 写 的 《 卜 算 子 ， 号 梅 》。 

在 陆游 笔下 ， 梅 花 是 疲 寞 的 ， 于 生 不 逢 时 的 处 境 中 ， 只 好 孤 萎 自 和 车 

“ 驿 外 断 桥 边 ， 披 寞 开 无 主 。 已 是 黄昏 独自 愁 ， 更 著 风 和 十 。 无意 蔡 争 
春 ， 一 任 群 芳 妨 。 和 零落 成 泥 碾 作 侍 ， 只 有 香 如 故 。” 


























俯视 世界 风云 的 变幻 ， 托 物 言 志 的 毛泽东 ， 注 视 起 寒冬 腊梅 。 

被 古代 诗人 反复 吟咏 过 的 梅花 ， 或 孤独 清高 ， 或 怀才不遇 ;， 或 孤芳自赏 
或 顾 影 自 怜 。 

一 继 梅 魂 ， 千古 心 香 ， 几 乎 成 了 寄托 上 述 情怀 的 共同 典型 

再 写 梅花 ， 脱 俗 不 易 ， 超 越 更 难 。 





涯 


多 





然而 ， 在 毛泽东 的 笔下 ， 终 于 以 前 所 未 有 的 格调 和 时 代 精 神 ， 为 梅花 创 
造 出 一 种 空灵 淡 远 而 又 热烈 绚 美 的 意境 ， 赶 然 开 了 一 个 新 生 面 一 一 
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风雨 送 春 归 ， 飞 雪 迎 春 到 。 
已 是 巧 崖 百丈 冰 ， 犹 有 花枝 俏 。 
肖 也 不 争 春 ， 只 把 春来 报 。 
待 到 山花 烂漫 时 ， 她 在 丛 中 笑 。 





雪 中 的 梅花 成 为 一 首 美丽 的 诗 。 

《小 算 子 。 咏 梅 》， 是 毛泽东 晚年 许 词 的 代表 作 。 

雪 ， 本 是 严寒 的 象征 。 但 在 许 人 看 来 ， 东 水 雪花 仿佛 是 春天 送 来 的 名 片 。 

尽管 冰 次 悬挂 于 危 岩 ， 朔 风 了 呼啸 于 上 旷野， 可 是 ， 梅 伦 却 偏偏 要 在 这 时 候 
怒放 。 她 置 寒 风 于 不 顾 ， 视 冰雪 如 温床 ， 由 此 越发 显得 俏 色 夺目 。 












































没有 承受 过 巨大 的 压力 ， 参 不 透 这 样 的 梅 瑰 。 
没有 经 历 过 严峻 的 挑战 ， 画 不 出 这 样 的 梅 骨 。 





“ 犹 有 花枝 和 俏 ”一 个 “ 俏 ” 字 ， 多 么 传神 ， 多 么 美丽 。 美 得 劲 拔 ， 美 得 
潇洒 ， 美 得 机 智 ， 美 得 妙趣 横生 。 























更 为 传神 的 是 “ 俏 也 不 争 春 ”。 

梅花 超越 时 令 的 开放 ， 无 非 是 为 了 证 明 ,， “冬天 来 了 ， 春 天 还 会 远 吗 ?” 
当 山 花 烂 漫 ， 遍野 蒜 香 之 际 ， 她 也 不 会 故 作 清高 ， 像 梅花 仙子 那样 飘 授 远 去 ， 
而 是 躲 在 万 花丛 中 露出 会 心 的 微笑 。 




















没有 猎 猎 的 真情 大 志 ， 悟 不 到 这 样 的 梅 趣 。 
没有 洛 洗 的 理想 胸怀 ， 写 不 出 这 样 的 梅 神 。 








在 诗人 毛泽东 心目 中 ,这 梅 瑰 梅 骨 ， 梅 趣 梅 神 ， 或许 就 是 在 多 事 之 秋 ， 
那些 始终 有 骨气、 有 理想 的 战士 风采 。 








梅花 与 雪 的 故事 还 没有 结 
依然 是 冬天 的 季节 ，1962 年 12 月 26 日 毛泽东 生日 那天 ， 诗 人 又 作 《 七 
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律 ， 冬 云 》 以 言 志 一 一 





雪 压 冬 云 白 妹 飞 ， 万 花 纷 谢 一 时 稀 。 
高 天 滚滚 寒流 急 ， 大 地 微微 暖气 吹 。 


独 有 英雄 驱 虎 豹 ， 更 无 豪杰 怕 熊 黑 。 
梅花 欢喜 漫天 雪 ， 冻 死 苍 晶 未 足 奇 。 


政治 气候 和 自然 气候 ， 在 诗人 的 胸 调 上 ， 们 然 架 起 了 一 座 桥梁 ， 一 点 
就 通 。 

类 烂 梅 花 与 纯 尘 冰雪， 在 诗人 的 心 曲 中 ， 仿 佛 藏 伏 着 共振 的 丝 纺 ， 一 拨 
就 响 。 























(七律 ， 冬 云 》 的 意境 ， 无疑 是 一 年 前 的 《下 算 子 。 咏 梅 》 的 延续 和 
发 挥 。 

一 个 是 冰 悬 危 崖 ， 一 个 是 万 花 纷 谢 。 

一 个 是 梅花 “ 俏 ”于 冰 ， 一 个 是 梅花 “ 喜 ” 于 雪 。 

一 个 是 在 落 茫 飞 雪 中 迎 迁 浓 浓 春 意 ， 一 个 是 于 滚滚 寒流 中 吹出 微微 暖气 。 


一 个 是 “ 红 梅 赞 "， 一 个 是 “豪杰 颁 ”。 























鲜明 的 品格 和 高 扬 的 使 命 感 ， 使 毛泽东 唱 出 了 “ 红 梅 赞 ” 和 “ 蒙 杰 颁 ”。 
都 是 冬天 的 歌 。 











人 生 不 仅 是 一 种 客观 存在 ， 也 应 有 一 种 自觉 的 使 命 。 
真正 的 人 生 ， 既 要 顽强 地 学 会 生存 ， 也 要 责无旁贷 地 肩负 起 使 命 。 
生命 因为 有 了 使 命 才 会 升华 ， 历 史 因 为 有 了 使 命 才 会 变化 。 











毛泽东 对 20 世纪 60 年 代 前 期 世界 形势 特别 是 国际 社会 主义 运动 的 判断 ， 
在 后 人 眼 里 ， 自 有 可 圈 可 点 之 处 。 
但 他 在 诗 中 营造 的 冰雪 做 梅 般 的 人 格 精神 ， 却 能 激发 后 人 无 限 的 感叹 。 
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这 时 的 毛泽东， 总 是 告 诚 人 们 :“ 人 是 要 有 一 点 精神 的 。” 

人 如 果 没 有 了 精神 ， 就 等 于 没有 了 灵魂 。 

精神 意志 的 张扬 ， 可 以 转化 为 信念 和 勇气 ， 进 而 成 为 对 使 命 的 认 知 和 
躬 行 。 

世界 上 总 有 这 样 的 人 ， 他 们 为 信仰 而 生活 ， 为 使 命 而 奋斗 。 
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上 个 世纪 40 年 代 , 一 位 国 统 区 的 记者 到 延安 采访 
毛泽东 后 ， 发 现 毛 泽 东 有 一 个 同 其 他 领导 人 很 不 一 样 
的 地 方 。 

他 说 : 毛泽东 “并 不 是 那 种 一 谈 政 治 报 告 ， 便 将 
自己 的 趣味 性 灵 加 以 贬斥 的 人 物 ”。 

他 的 结论 是 : 毛泽东 “是 最 懂得 中 国 历史 的 共产 
党 的 行动 家 ”。 




















读 过 毛泽东 著述 的 人 ， 常 常会 生出 这 样 的 感慨 : 
现代 历史 如 果 没有 把 毛泽东 铸造 为 革命 家 和 政治 领袖 ， 
除了 写 诗 ， 他 完全 还 可 能 是 一 位 卓 有 创 见 的 文人 学 者 ， 
是 位 一 流 的 历史 学 家 和 文章 家 。 他 依然 会 在 中 国 的 文 
化 史上 留 下 独特 的 地 位 。 

诗人 政治 家 的 另 一 面 ， 本 来 就 是 博览 群 书 的 读 
书 人 。 











在 南 来 北 往 的 考察 途中 ， 毛 泽 东 总 是 携带 着 一 个 
硕大 而 沉重 的 木头 书 箱 。 

在 西子 湖畔 、 东 湖 之 滨 ， 在 广州 小 岛 、 长 沙 甘 园 ， 
流传 着 许 许多 多 毛泽东 凝神 读书 的 故事 。 











在 中 南海 菊香 书屋 里 ， 至 今 还 放 在 那里 的 一 张 特 
制 木头 大 床 ， 似 乎 诉说 着 毛泽东 别具一格 的 生活 状态 。 
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它 的 一 半 摆 的 是 各 种 各 样 的 书 ， 它 的 另 一 半 ， 才 是 主人 睡觉 的 地 方 。 

一 部 浩瀚 的 二 十 四 史 ， 毛 泽 东 是 从 头 到 尾 读 过 的 ， 并 留 下 了 大 量 的 圈 画 
和 批注 。 他 读 过 的 一 套 二 十 四 史 ， 在 上 个 世纪 90 年 代 被 影印 出 版 后 ， 尽 管 售 
价 达 16 万 元 之 巨 ， 葛 在 社会 上 供不应求 ， 成 为 后 世 读书 人 的 典藏 精品 。1997 
年 ， 中 国 国 家 主席 江泽民 访问 美国 的 时 候 ， 还 把 它 作为 国 礼 ， 送 给 了 哈佛 


大 学 。 

















我 们 可 以 想象 一 一 

毛泽东 仿佛 斜 靠 在 床上 ， 一 旁 的 灯光 勾勒 出 他 身 着 睡衣 ， 以 手 托 书 的 前 

。 近 看 ， 那 不 时 变化 的 眼神 ， 微 微 撼 起 的 嘴角 ， 传 达 着 心 湖 深 处 泛 起 的 波 
a 春花 或 秋月 的 拂 动 。 

忽然 ， 这 个 同 天 籁 地 气 、 上 下 古今 对 话 的 剪影 活动 起 来 ， 拿 铅笔 的 右手 ， 
在 书籍 的 天 头 地 脚 之 间 写 了 起 来 。 



























































毛泽东 写 的 是 什么 呢 ? 

比如 ，1958 年 1 月 12 日 那天 深夜 ， 他 在 南宁 住所 写 的 是 :“ 我 今 晚 又 读 
了 一 遍 《 离 双 》， 有 所 领会 ， 心 中 喜悦 。 

比如 ，1969 年 6 月 3 日 那天 深夜 ,他 在 武汉 住所 读 《 南 史 ， 陈 庆 之 传 》， 
写 的 是 :“ 再 读 此 传 ， 为 之 神往 。 

















周 秦 汉 唐 ， 宋 元 明 清 ， 五 千年 中 国文 明史 演出 的 雄壮 活 剧 ， 确 实 动人 心 
胸 , 今 人 神 往 。 

星河 耿耿 ， 银 汉 旭 过 。 远 逝 的 历史 烽烟 ,早已 化 作 了 一 个 民族 的 记忆 。 

千 回 百 转 ， 千 淘 万 沪 。 在 记忆 的 河流 中 ， 奔 涌 的 应 该 是 历史 的 兴衰 ， 民 
族 的 翡 欢 ， 还 有 那 经 验 和 智慧 泛 起 的 不 尽 浪 花 。 


























军事 家 毛泽东 ， 是 这 些 浪花 最 充实 的 拥有 者 。 
大 诗人 毛泽东 ， 是 这 些 浪花 最 执著 的 观赏 者 。 
革命 家 毛泽东 ， 是 这 些 浪花 最 勇敢 的 批判 者 。 
思想 家 毛泽东 ， 是 这 些 浪花 最 深刻 的 辨析 者 。 
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到 了 晚年 ， 毛 泽 东 重 又 上 漳 到 烟波 浩 琳 、 浪 峰 枉 涌 的 历史 河道 里 去 游泳 
了 。 他 的 目光 穿越 遥远 的 时 空 ， 投 向 若 近 若 远 的 生年 烟尘 ， 还 有 整个 人 类 历 
史 的 风 风 雨 雨 。 




















令 人 深思 的 是 ， 进 入 他 胸怀 视野 的 ， 大 都 是 志 大 才 高 而 又 命运 多 外 的 翡 
剧 性 人 物 。 





首先 是 唐 朝 文宗 时 期 一 个 叫 刘 蓝 (fén) 的 人 。 

当时 ,宦官 专权 ， 朝 中 许多 官员 都 不 敢 说 话 ， 而 进士 出 身 的 小 官 刘 费 ， 
却 四 处 宣传 自己 剪除 宦官 的 主张 。 唐 文宗 举行 “ 质 良 方正 ” 科 考 时 ， 他 写 了 
洋洋 五 千言 的 对 策 ， 直 斥 朝政 ， 说 “ 富 益 将 变 ， 社 稳 将 危 ”， 并 提出 了 一 系列 
削弱 宣 官 势力 的 办 法 。 














连 考 官 都 害怕 了 ， 不 敢 录 取 他 。 但 被 录取 的 人 当中 ， 有 人 上 书 唐 文 宗 ， 
宁愿 把 自己 的 官职 让 给 刘 鞭 ， 也 不 愿 让 国家 失掉 一 个 人 才 。 

唐 文 宗 也 是 个 怕 宣 官 的 人 ， 况 没有 采纳 。 最 终 ， 刘 蓝 遭 宦官 迫害 ， 届 死 
他 乡 。 


























毛泽东 读 《 旧 唐 书 。 刘 黄 传 》 时 ， 特 意 在 刘 黄 所 写 的 对 策 开头 处 ， 批 了 
三 个 字 :“ 起 特 奇 ”。 
似乎 言 犹 未 尽 ， 又 写 一 诗 一 


千 载 长 天 起 大 云 ， 中 唐 俊 伟 有 刘 鞭 。 
孤 鸿 儿 羽 悲鸣 锁 ， 万 马 齐 嘻 叫 一 声 


这 首 《 七 绝 , 刘 鞭 》， 写 于 1958 年 。 

起 句 便 以 莫大 的 时 空 ， 造 出 一 介 书 生 刘 费 的 不 凡 气 概 。 虽 失意 受挫 , 才 
不 得 展 ， 志 不 能 伸 ， 但 他 仍 如 中 箭 摧 羽 的 “ 孤 鸿 ”， 拖 着 带 血 的 身子 于 一 片 沉 
寂 的 天空 中 , 向 敢 対 隆 菅 大 叫 了 一 声 。 
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这 一 声 ， 永 恒 地 刻 在 了 青史 竹 页 之 上 ， 穿 透 几 千年 岁月 ， 在 20 世纪 的 革 
命 家 和 挑战 者 毛泽东 心中 ， 激 起 深沉 的 回响 。 





三 年 后 ，1961 年 秋风 病 倒 的 季节 ， 毛 泽 东 从 青年 时 代 就 特别 钟情 的 
又 进入 了 他 的 诗 思 。 写 下 一 首 题 为 《 届 原 》 的 七 绝 一 一 


河 
El 





届 子 当年 赋 楚 强 ， 手 中 握 有 杀人 思 。 
艾 萧 太 盛 椒 兰 少 ， 一 跃 冲 向 万 里 涛 。 





作为 诗人 人， 毛泽东 没有 把 届 原 作为 诗 国 的 太阳 来 称 侨 ， 而 是 一 个 政治 家 
在 品评 男 一 个 没有 展 其 才 志 的 政治 家 。 

事实 上 ， 也 是 先 有 一 个 遭 诺 去 职 、 放 逐 漂泊 的 三 差 大 夫 届 原 ， 才 造就 了 
一 个 能 写 出 《离骚 》 的 流浪 诗人 屈原 。 



































毛泽东 叹 其 磨难 ， 感 其 情 志 的 时 候 ， 最 奇特 的 体会 ， 是 认为 届 原 的 人 品 
和 诗 品 ， 就 像 一 把 “杀人 刀 ” 一 样 ， 毫 不 留情 地 解剖 了 址 世代 代 的 奸 途 小 人 





异 恨 晶 营 狗 苟 、 蜂 劣 污浊 的 “ 艾 萧 ”小 人 ， 乐 于 在 逆境 中 作 坚 忍 的 抗争 ， 
这 正 是 毛泽东 的 人 格 选 择 。 于 是 ， 他 赞美 届 原 “一 路 冲 向 万 里 涛 ”这 种 遇难 
届 以 身 殉 志 的 大 丈夫 气概 。 














让 毛泽东 赋 诗 称颂 的 ， 还 有 一 个 汉 初 的 贾谊 。 
毛泽东 十 分 欣赏 贾谊 的 《治安 策 》。1958 年 ， 他 把 这 篇 凝聚 治国 智慧 的 
策 论 推荐 给 一 些 高 级 干部 阅读 ， 还 说 里 面 有 一 股 “ 颇 好 的 气氛 ”。 




















页 谊 二 十 多 岁 就 当 了 皇帝 的 高 级 顾问 官 。 史 载 他 任 博 士 期 间 ， 每 当 星 帝 
下 褒 令 交付 讨论 时 ， 老 博士 们 都 说 不 出 所 以 然 ， 独 贾谊 能 “ 尽 为 之 对 ”。 汉 文 
帝 曾 想 让 贾谊 做 手 握 重 权 的 公 婴 ， 但 遭 到 一 帮 贵 族 大 臣 的 反对 ， 页 谊 受 排挤 
并 被 贬 为 长 沙 王 太 传 。 路 过 湘江 的 时 候 ， 贾 谊 遥想 当年 屈原 被 用 来 此 的 情境 ， 
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写 了 有 名 的 《 吊 届 原 赋 》。 接 下 来 又 被 派 为 汉文 帝 最 言 爱 的 小 儿子 梁 王 刘 指 的 
太 传 ， 可 惜 刘 指 骑马 坠落 而 死 ， 乔 得 页 谊 自 为 无 状 ， 在 自 责 中 忧郁 早 亡 。 


天 才 短 命 。 毛 译 东 为 之 动容 。 
他 连 写 《七 绝 ' 贾谊 》 和 《七 律 。 咏 贾谊》 两 许 ， 了 予以 评说 一 一 








生 才 调 世 无 伦 ， 器 泣 情 怀 吊 届 文 。 
E 随 蕊 寻常 事 ， 何 用 启 伤 付 一 生 。 
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NO 





少年 偶 倍 廊 缶 オ , 壮 志 未 征 事 堪 衰 。 
胸 罗 文章 兵 百 万 ， 胆 照 华 国 树 千 台 。 
雄 英 无 计 倾 圣 主 ， 高 节 终 竞 受 疑 猜 。 
千古 同 惜 长 沙 储 ， 空 白 泪 罗 步 尘埃 。 











在 毛泽东 看 来 ， 留 下 《过 么 论 》 和 《 吊 届 原 赋 》 的 贾谊 ， 不 仅 是 一 个 见 
识 深究 的 历史 学 家 和 文采 超 拨 的 文学 家 ， 还 是 届 安 思 危 、 见 微 知 著 和 富有 远 
见 的 改革 家 。 贾 谊 的 《治安 策 》 和 《 论 积 贮 朴 》 提出 了 一 系列 治国 方略 ， 其 
改革 胆识 光照 华 国 。 











然而 ,“ 雄 英 无 计 倾 圣 主 ， 高 节 终 竞 受 疑 猜 ”。 对 青年 才 俊 一 往 情 次 的 
毛泽东 ， 似 乎 体会 到 了 才 志 高 节 总 受 猜忌 这 一 在 历史 上 难以 避免 的 “人 才 
逻辑 ”。 














从 历史 到 现实 的 心灵 之 桥 ， 毛 泽 东 的 内 心 世界 逐渐 清晰 起 来 。 写 了 具体 
的 历史 人 物 ， 似 乎 该 从 整体 上 来 考虑 历史 的 规律 了 。 

1964 年 的 春天 ， 毛 泽 东 写 出 了 他 的 咏 史 许 中 最 好 的 作品 《 贺 新 即 。 读 
中 六 研一 


人 和 猿 相 措 别 。 
只 儿 个 石头 磨 过 ， 小 儿 时 节 。 








铜 铁 炉 中 翻 火 焰 ， 为 问 何 时 猜 得 ， 

不 过 是 几 千 寒热 。 

人 世 难 着 开口 笑 ， 上 性 场 彼此 弯 弓 月 。 
流 遍 了 ， 郊 原 血 。 





一 篇 读 罢 头 飞 雪 ， 

但 记得 斑斑 点 点 ， 儿 行 陈 迹 。 

五 帝 三 皇 神圣 事 ， 骗 了 无 涯 过 客 。 
有 多 少 风流 人 物 ? 
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盗 距 庄 屏 (ju6) 流 誉 后 ， 更 陈 王 奋起 挥 黄 钱 。 








歌 未 竞 ， 东 方 白 。 











诗人 以 咏 史 的 形式 ， 透 彻 地 表达 了 甚至 是 总 结 了 自己 的 历史 观 。 但 这 又 




















是 激情 的 酝酿 ， 形 象 的 思维 ， 诗 意 的 总 结 ， 好 似 在 文明 峰 蜂 对 文明 河谷 的 
仿 栈 。 





年 走 来 。 





不 是 吗 ? 开 篇 就 让 读者 听 到 天 边 传 来 的 悠远 天 籁 ， 百 万 年 前 的 人 类 从 童 





人 狼 相 别 ， 石 具 铁 器 ， 刀 耕 火 种 ， 人 类 进化 的 艰难 过 程 被 浓缩 为 几 幅 极 








了 自己 的 高 度 “不 过 是 几 千 寒热 ”。 








含 而 不 露 的 平静 下 面 ， 是 沉 雄 的 底气 。 
混沌 的 史前 文明 ， 就 这 样 轻 轻 拂 过 了 。 


具 情 态 的 画面 ， 宏 大 的 诗意 沧桑 一 步 步 把 读者 笼 置 。 瞬 间 ， 许 人 一 下 子 亮 出 


接 下 来 ， 历 史 厚 重 的 铠甲 打开 了 ， 冰 山 融 化 了 。 一 览 无 余 的 历史 原野 上 ， 
展露 出 连绵 不 断 的 战争 ， 部 落 之 间 、 民 族 之 间 、 国 家 之 间 和 阶级 之 间 的 战争 ， 
更 展露 出 让 人 震撼 的 斑斑 血迹 。 























这 不 是 一 般 书生 的 惊世骇俗 之 论 。 
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《 午 習 ・ 喘 堪 誤 》 年 圭 半球 宇 
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也 不 是 单纯 史家 从 故 纸 堆 里 淘 出 的 无 奈 浩 叹 。 
这 是 沉 尝 着 不 几经 历 的 革命 家 、 军 事 家 和 政治 家 ， 在 历史 的 观照 中 得 出 
的 一 个 宏大 结论 。 

















曾 有 多 少 神话 、 史 诗 、 戏 剧 、 传 奇 ， 以 及 市 井 小 说 ， 把 对 倒 、 冲 突 、 争 
斗 作为 永恒 的 题材 。 更 不 用 说 军事 、 政 治 、 经 济 各 个 领域 更 为 实际 的 活动 演 
绎 了 。 








说 中 国 的 历史 就 是 一 部 战争 史 ， 或 许 有 些 绝对 。 但 基本 事实 如 此 。 

权威 的 《中 国 军 事 百 科 人 全书》 记载: 从 成 国 到 清 代 2 300 多 年 的 时 间 里 ， 
据 不 完全 统计 ， 大 小 战争 就 有 1 800 多 次 。 

如 果 一 场 战争 平均 打 一 年 ， 那 就 占 了 1 800 多 年 ， 何 况 有 的 战争 常常 持 
续 几 年 甚至 几 十 年 。 














熟 读 《 资 治 通 鉴 》 的 毛泽东 ， 在 青年 时 代 的 一 则 读书 笔记 里 欣然 写 道 : 
“和 吾 人 览 史 时 ， 人 恒 赞叹 战国 之 时 ， 刘 项 相 争 之 时 ， 汉 武 与 匈奴 竞争 之 时 ， 三 国 
竞争 之 时 。 事 态 百 变 ， 人 才 辈 出 ， 令 人 喜 读 。 至 若 承 平 之 代 ， 则 殊 厌 弃 之 。 
在 晚年 的 一 次 闲谈 中 ， 依 然 表 示 :《 资 治 通 鉴 》 那 是 一 部 “ 相 砍 书 ”。 














区 


“ 相 砍 ” 的 结果 是 ， 一 些 阶 级 胜利 了 ， 一 些 阶 级 消灭 了 ， 这 就 是 历史 ， 
就 是 几 千 年 的 文明 史 。 
这 是 毛泽东 阅 发 的 有 名 的 历史 观 。 














> 





然而 ， 在 青 灯 黄 卷 之 下 虚 搓 生命 的 古代 读书 人 ， 有 多 少 是 这 样 看 待 历 史 
的 呢 ? 

毛泽东 发 现 ， 岁 月 在 史书 的 编排 中 失去 了 真实 。 一 代 一 代 的 修 史 ， 一 代 
一 代 的 读 史 ， 重 复 着 宫 阑 演变 ， 重 复 着 帝 业 兴衰 ， 重 复 着 隐 恶 扬 善 ， 重 复 着 
偏见 与 不 公 。 











一 部 漫长 的 二 十 四 史 ， 遍 布 毛 泽 东 的 怀疑 和 话 问 。 
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他 要 向 历史 挑战 了 。 
是 帝王 将 相 、 英 雄 豪杰 创造 历史 ， 还 是 被 正统 史书 所 不 容 的 盗 师 、 庄 屏 、 
陈胜 、 吴 广 这 些 揭 竿 造反 的 奴隶 和 底层 的 民众 创造 历史 ? 

毛泽东 的 答案 是 : 一 部 二 十 四 史 的 风流 人 物 ， 应 该 从 这 些 “ 奋 起 挥 黄 钱 ” 
的 底层 造反 者 说 起 。 

















这 与 中 国 革命 的 经 历 和 毛泽东 自身 的 作为 是 吻合 的 。 

回想 当年 一 一 

“地 主 重 重 压迫 ， 农 民 个 个 同 仇 ”， 正 是 他 揭 午 起义 的 根本 原因 。 
“响起 工农 千 百 万 ， 同 心 干 ”"， 也 正 是 他 拥有 力量 和 自信 的 所 在 。 

















毛泽东 把 历史 进步 的 最 高 法 则 ， 归 于 人 民 :“ 人 民 ， 只 有 人 民 ， 才 是 创造 
世界 历史 的 动力 。” 
毛泽东 把 最 高 的 赞美 和 最 炊 烈 的 虔诚 ， 献 给 了 人 民 :“ 六 亿 神 州 尽 舜 范 。 








古人 期 期 向 往 而 不 可 企及 的 最 贤明 的 英雄 ， 应 该 到 哪里 去 寻找 ? 他 们 近 
在 眼前 ， 就 是 那些 普 普通 通 的 亿 万 群众 “群众 是 真正 的 英雄 ， 而 我 们 自 
己 则 往往 是 幼稚 可 笑 的 ”。 

这 是 毛泽东 的 名 言 。 






























































“ 歌 未 尽 ， 东 方 白 ”。 
欲 说 还 休 的 毛泽东 ， 读 史 的 沉重 思索 还 在 延伸 ， 借 用 诗词 来 展露 史 观 的 
灵感 和 热情 ， 继 续 进 发 。 








中 国 历史 上 癸 家 与 法 家 这 两 大 政治 思想 和 实践 派别 ， 进 入 了 晚年 毛泽东 
的 視野 。 

这 两 个 派别 的 分 上 &， 主 要 在 重 礼 治 还 是 重 法 治 ， 重 怀柔 还 是 重 权威 ， 重 
王道 还 是 求 霸道 ， 厚 古 薄 今 还 是 厚 今 薄 古 。 孔 夫子 与 秦始皇 两 个 人 分 别 是 这 
两 方面 的 代表 。 而 孔 夫 子 的 代表 性 主要 在 思想 礼仪 方面 ， 丢 始 星 的 代表 性 主 
要 在 实践 功业 方面 。 
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几 千年 中 ， 儒 法 两 派 争 论 不 已 ， 历 代 政 治 家 和 思想 家 都 免不了 要 谈 到 
他 们 。 


1973 年 ， 毛 泽 东 在 诗 中 谈论 到 了 他 们 。 
这 就 是 《七 律 ， 读 〈 封 建 论 ， 呈 郭 老 》 一 一 





功 君 少 加 秦始皇 ， 焚 坑 事 业 要 商量 。 
祖 龙 魂 死 秦 犹 在 ， 孔 学 名 高 实 秋 糠 。 

百代 都 行 秦 政法 ,“ 十 批 ” 不 是 好 文章 。 
熟 读 唐人 《封建 论 》， 莫 从 子 厚 返 文王 。 











这 首 诗 之 所 以 写 给 郭沫若 ， 是 因为 郭 老 20 世纪 40 年 代 在 重庆 写 的 《十 
批判 书 》 里 面 ， 称 赞 孔 子 “ 是 顺应 着 当时 的 社会 变 草 的 潮流 的 ”。 毛 泽 东 不 赞 
同 这 个 观点 。 对 秦始皇 历来 遭受 非议 的 “ 焚 书 坑 颂 ”之 事 ， 毛 泽 东 也 多 有 站 
护 。 这 些 ， 他 都 写 进 了 诗 中 。 











毛泽东 为 什么 反感 孔 夫 子 ? 

在 他 看 来 ， 孔 儒 们 和 常常 是 说 起 来 头头 是 道 ， 做 起 来 则 不 尽 然 。 除 了 在 文 
化 教育 上 有 些 建树 外 ， 在 事 功 上 却 常 常 说 些 空话 。 历 朝 历 代 的 王公 国威 个 个 
都 在 打 儒家 和 孔子 的 “仁义 道德 ”旗号 ， 而 真正 为 民 谋 福利 和 与 民 同 甘 共 兰 
者 ， 少 之 又 少 。 就 是 这 样 ， 在 封建 社会 竞 被 捧 为 “圣人 ”， 那些 恋 了 点 “ 圣 
人 ”书籍 的 学 子 们 ， 竟 可 以 播 头 晃 脑 ， 把 尾巴 翘 到 天 上 去 。 毛 泽 东 的 义 导 ， 
除 五 四 以 来 的 反 孔 思潮 外 ， 在 其 性 格 底 色 上 ， 也 是 自 有 其 源 。 























毛泽东 为 什么 喜欢 秦始皇 ? 

许 里 说 得 明显 :“ 百 代 都 行 秦 政法”。 所 谓 “ 秦 政法 ”， 是 指 秦始皇 统一 中 
国 后 ， 上 废除 了 “封建 制 ”， 改 成 “ 那 县 制 ”， 禾 县 长 官 由 中 央 王 朝 任命 ， 从 而 
稳固 了 中 央 集 权 ， 也 就 成 为 几 千 年 来 中 国政 治 体制 的 一 个 基本 格局 。 良 代 的 
柳宗元 为 此 专门 写 了 篇 《封建 论 》， 称 赞 秦 始 皇 的 这 个 改革 。 
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从 根源 上 讲 ， 秦 始 皇 的 形象 ， 则 是 那些 儒生 们 和 弄 坏 的 。 原 因 是 他 发 动 过 
“ 焚 书 ”和 “ 坑 儒 ”的 事件 。 这 对 以 儒家 为 代表 的 知识 分 子 来 说 ， 简 直 是 一 个 
致命 的 打击 。 正 是 儒生 们 的 言论 ， 证 秦 始 星 成 了 “暴君 ”的 典型 。 

对 此 ， 毛 译 东 认为 是 件 值得 “商量 ”的 事情 。 怎 样 商量 ， 诗 里 没有 说 。 
想 其 理由 ， 不 外 一 些 儒生 咎 由 自 取 ， 因 为 战国 末期 ， 方 士 吃香 ， 不 少 儒生 干 
起 了 方士 的 活 儿 ， 葛 把 秦始皇 也 骗 了 儿 回 。 而 事实 上 , 坑 了 儿 百 个 人 血 生 后 ， 
秦 始 旺 的 政府 机 构 里 依然 保留 了 大 量 的 儒生 。 所 谓 “ 菊 书 ”"， 因 涉及 中 国 统一 
后 的 “思想 去 向 ”， 主 要 烧 的 是 六 国 官 书 之 类 ， 汉 兴 之 后 ， 学 统 并 未 中 断 。 这 
些 ， 近 地 史家 多 有 辨析 。 












































“历代 政治 家 有 成 就 的 ， 在 封建 社会 前 期 有 建树 的 ， 都 是 法 家 。 这 些 人 主 
张 法 制 ， 犯 了 法 就 杀 头 ， 主 张 厚 今 薄 古 。 癸 家 满口 仁义 道德 ， 一 肚子 男 盗 女 
娼 ， 主 张 厚 古 薄 今 ， 开 倒车 的 ”一 一 毛泽东 如 是 说 。 

















毛泽东 是 革命 家 ， 是 强调 厚 今 薄 上 古 、 创 造 新 事物 的 政治 家 。 他 的 思想 深 
处 ， 倾 向 法 家 一 些 。 但 他 并 不 完全 否定 儒家 思想 。 他 经 常 说 些 批判 儒家 的 话 ， 
或 许 同 他 着 意 要 “ 除 旧 布 新 ”的 现实 考虑 有 关 。 他 毕 竞 不 是 一 位 纯粹 的 历史 


学 家 。 














长 登 











写 《 七 律 . 读 《封建 论 ) 呈 郭 老 》 的 时 候 ， 毛 译 东 已 经 80 岁 了 。 
这 是 他 写 的 最 后 一 首 号 史诗 ， 也 是 他 一 生 中 写 的 最 后 一 首 诗 。 





























一 位 现代 政治 家 的 最 后 一 首 诗 ， 竞 是 评价 老 去 千年 却 遗 风 百代 的 两 位 历 
更 人 物 。 

千秋 一 関 , 刻写 历史 ， 字 字 思 索 。 

和 干 年 一 叹 ， 厚 今 薄 古 ， 声 声 不 倦 。 
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20 世纪 60 年 代 以 后 ， 大 概 是 越 来 越 意 识 到 自己 
进入 了 老年 ， 毛 泽 东 反复 谈论 起 生命 这 个 话题 

当然 ， 他 用 的 是 一 贯 幽默 的 语调 ， 说 得 很 轻松 。 

他 说 : 我 早晚 会 去 见 马克 思 ， 我 已 经 收 到 了 请 柬 。 

他 说 : 上 帝 要 请 我 去 喝 烧酒 了 。 

他 说 : 我 只 订 一 个 五 年 计划 ， 以 后 的 事 就 难说 了 。 

他 说 : 七 十 三 ， 八 十 四 ， 交 王 不 请 自己 去 。 我 不 
在 的 时 候 ， 你 们 要 开 庆 祝 会 ， 穿 鲜艳 的 花 衣 服 ， 还 应 
该 放 鞭 炮 。 











毛泽东 早 在 青年 时 代 就 说 过 :“ 人 之 生死 ， 唯 聚 散 
而 已 。 由 精神 与 物质 之 团聚 而 为 人 ， 及 其 衰老 而 遂 解 
散 之 , 有 何 恨 哉 ?17 

这 是 一 个 诗人 和 哲学 家 坦然 而 洒脱 的 生死 观 。 

在 轻松 随意 的 背后 ， 是 唯物 主义 者 的 境界 和 风范 。 














作为 政治 家 和 战略 家 ， 毛 泽 东 对 于 战友 的 生死 ， 
对 于 国家 的 前 途 ， 对 于 政治 的 走向 ， 却 并 不 轻松 ,更 
不 随意 。 


1963 年 12 月 ， 从 秋收 起 义 就 跟随 他 转战 南北 的 
罗荣桓 元 帅 病 逝 了 
内 耗 传 来 ， 他 在 中 央 政 治 局 会 议 上 ,带头 起 立 


230 | 独 领 风骚 


致 良 。 
他 说 : 罗荣桓 同志 对 敌人 狠 ， 对 党 忠诚 。 对 同志 有 意见 总 是 当面 说 ， 不 
背地 里 议论 人 。 一 个 人 儿 十 年 如 一 日 ， 不 容易 。 





那 段 时 间 ， 毛 泽 东 讲 话 很 少 ， 像 戎 有 所 思 。 一 天 ， 他 突然 让 护士 长 吴 旭 
君 拿 来 他 的 诗 稿 卷宗 ， 取 出 一 首 七 律 ， 叫 吴 旭 君 读 给 他 听 。 当 读 到 “国有 疑 
难 可 问 谁 ”这 名 时 ， 吴 旭 君 不 解 地 问 :“ 主 席 ， 是 谁 能 让 你 这 样 钦佩 ?” 

毛泽东 拿 过 诗 稿 ， 在 空白 处 写 了 个 这 样 一 个 题目 一 一 《 吊 罗 末 桓 同志 》。 

















记得 当年 草 上 飞 ， 红 军队 里 每 相 速 。 
长 征 不 是 难堪 日 ， 战 锦 方 为 大 问题 。 
斥 鹦 每 闻 欺 大 鸟 ， 昆 鸡 长 笑 老 座 非 。 
君 今 不 幸 离 人 世 ， 国 有 疑难 可 问 谁 ? 





罗 末 桓 逝 志 ， 让 毛泽东 想到 了 战火 硝烟 的 过 去 ， 想 到 了 他 深 感 忧虑 的 现 
在 和 未 来 。 于 是 ， 投 笔 问 苍天 :“ 君 今 不 笠 离 人 世 ， 国 有 疑难 可 问 谁 ?” 

这 两 句 ， 似 乎 格外 地 引 人 注 目 。 它 固然 说 明 毛 泽 东 对 罗荣桓 倚重 之 深切 ， 
但 何尝 没有 为 一 种 信息 透露 了 出 来 ? 

对 “疑难 ”不 少 的 “国事 ”， 他 忧虑 殊 深 , 挥 之 不 去 。 


> 














这 时 的 毛泽东， 感到 忧虑 的 事情 似乎 很 多 。 

1963 年 ， 中 苏 关 系 公 开 恶 化， 论战 加 剧 。 国 际 社会 主义 阵营 事实 上 已 经 
分 裂 。3 月 间 ， 苏 共 在 莫斯科 召开 “共产 党 和 工人 党 代表 协商 会 晤 ”会 议 ， 
中 国 的 《人 民 日 报 》 等 发 表 编辑 部 文章 ， 说 这 次 会 议 是 公开 分 裂 国际 共产 主 
义 和 运动 的 极其 严重 的 步骤 。 

















同年 8 月 5 日， 苏联 同 美国 、 英 国 订 立 了 《禁止 在 大 气 层 、 外 层 空间 和 
水 下 进行 核武 器 试验 条 约 》。 订立 这 样 的 条 约 ， 在 当时 尽管 是 一 纸 空 文 ， 毕 竟 
在 形式 上 是 有 利于 世界 和 平 的 。 但 是 ， 如 果 联 系 当 时 中 国 的 情况 ， 这 个 条 约 
又 确实 有 引发 中 国政 治 家 义愤 的 地 方 。 为 了 打破 超级 大 国 的 核 垄 断 ， 中 国 核 
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试验 的 成 功 正 处 于 指日可待 的 时 刻 ， 而 中 苏 之 间 是 签订 了 友好 互助 同盟 条 约 
的 国家 ， 订 立 三 家 条 约 ， 却 没有 事先 通知 中 国 。 




















这 三 家 条 约 ， 关 乎 中 国 的 国家 利益 ， 在 毛泽东 心里 激 起 的 义愤 ， 可 想 而 
知 。 他 深 深 地 记 下 了 这 件 事情 。 

两 年 后 ， 他 把 这 一 义愤 连带 中 苏 论战 中 涉及 的 分 卜 ， 转 化 为 诗 情 ， 写 了 
一 首 《 念 奴 娇 . 马 儿 问答 》 一 一 








鲁 鹏 展翅 ， 九 万 里 ， 翻 动 扶 摇 羊 角 。 
背负 责 天 朝 下 看 ， 都 是 人 间 城 郭 。 

炮火 连天 ， 弹 痕 遍 地 ， 吓 倒 莲 间 省 。 
怎么 得 了 ， 哎 中 我 要 飞跃 。 


借 问 君 去 何方 ， 省 儿 答 道 ， 有 仙山 琼 疼 。 
不 见 前 年 秋月 朗 ， 订 了 三 家 条 约 。 

还 有 吃 的 ， 土 豆 烧 熟 了 ， 再 加 牛肉 。 

不 须 放屁 ， 试 看 天 地 翻 覆 。 


先秦 的 庄子 ， 在 他 的 《 道 遥 游 》 里 描述 过 一 种 奇异 的 景象 。 
他 说 有 一 种 鳃 鱼 变 生 出 来 的 鹏 乌 ， 其 背 有 好 几 生 里 ， 它 的 翅膀 ， 像 于 天 
的 云彩 ;， 它 从 北 往 南 飞 ， 一 扇 动 起 翅膀 ， 便 水 击 三 千里 ， 扶 播 一 上 九 万 里 。 








毛泽东 的 内 心 深 处 ， 一 直 藏 伏 着 这 样 的 蚀 鹏 情结 。 

1918 年 ， 他 刚刚 走出 校门 ， 就 写 下 了 “ 钱 鹏 击 浪 从 兹 始 ” 的 诗句 。 

1945 年 ， 在 中 国共 产 党 还 没有 夺取 政权 的 时 候 ， 他 自 察 地 宣称 : “革命 
的 力量 终究 会 发 展 为 一 个 翅膀 就 可 以 扫 尽 中 国 的 蚀 鹏 。” 

1963 年 ， 罗 染 桓 逝世 时 ， 他 赋 许 慨叹 :“ 斥 鹦 每 闻 欺 大 鸟 。” 








这 首 《 念 妈 娇 . 乌 儿 问答 》， 以 喇 笑 和 散 视 的 笔调 ， 又 一 次 把 古典 浪漫 文 
化 和 现代 政治 思潮 沟通 起 来 。 











KR 
2 的 人 骨 。 
A 有 pe 
人 SF rig, EC 站 人 
a i ee I (2 A 
DX 8 の 人 
EO 8 
5 ちち 炉 多 19 DE, 
和 が 0 






2 








毛泽东 手书 《 念 奴 娇 * 鸟 儿 问 答 》 
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庄子 虚构 的 自由 疆 酒 的 蚀 鹏 和 胆 小 无 奈 的 鞍 誉 ， 被 许 人 的 联想 编织 在 一 
组 生动 的 画面 里 ， 形 成 了 人 鲜明 的 对 照 。 





庄子 描述 说 ， 当 蚀 鹏 高 翔 远 举 的 时 候 ， 有 一 只 在 革 莲 之 间 跳 来 跳 去 的 斥 
鹦 小 省 颇 不 以 为 然 ， 它 抬头 问 钱 鹏 : “你 看 我 腾 跃 而 上 不 过 几 尺 高 ,不 也 飞 
得 很 有 乐趣 吗 ? 你 何必 非得 这 么 费力 地 图 谋 飞 到 远方 去 呢 ?” 











燕 省 不 知 蚀 鹏 之 志 ， 寓 庄 于 谐 ， 古 今 一 理 。 

毛泽东 延伸 了 庄子 的 想象 。 他 借助 “背负 青天 朝 下 看 ”的 饱 月 视野， 呈 
笑 那 些 没 见 过 世面 ， 满 足 于 在 草 莲 间 跳 来 跳 去 的 斥 鹦 小 汰 ， 一 遇 到 风起云涌 
的 情势 ， 便 不 知 所 措 ， 大 喊 :“ 怎 么 得 了 ， 哎 呀 我 要 飞 获 。” 














小 汰 的 逃避 处 ， 不 过 是 虚幻 的 仙山 琼 阁 。 
鲁 鹏 的 理想 ， 却 是 借助 风云 来 改造 世界 。 
小 誉 成 了 患得患失 、 中 途 退 却 的 指 喻 。 
鲁 觅 成 了 坚信 马列 、 继 续 奋 斗 的 象征 。 

















决心 继续 奋斗 的 毛泽东 ， 在 创作 这 首 《 念 奴 娇 ， 鸟 儿 问 答 》 之 前 ， 回 了 
一 趟 井冈山 。 

1965 年 5 月 22 日 那天 ,一 到 黄 洋 界 ， 汽 车 刚刚 停 下 来 ， 他 便 快 步 走 向 
山顶 ， 观 看 良久 ,深情 地 对 映 边 工 作 人 员 说 了 一 句 :“ 这 就 是 黄 洋 界 !” 随 后 
让 人 去 察看 一 下 ， 当 年 修 的 工事 掩体 是 否 还 在 。 

如 今 ， 这 里 已 经 是 营 歌 燕 舞 ， 当 年 的 战斗 遗迹 ,依然 被 精心 地 保存 ， 昭 
示 着 已 经 成 为 历史 的 那 段 岁月 仍 被 人 们 所 珍视 。 




















有 时 候 ， 一 种 心 物 碰撞 的 契机 ， 会 突然 把 人 的 经 验 一 层 层 剥 开 ， 人 生 隐 
秘 的 大 门 也 就 一 重重 开局 ， 让 你 走 进 去 ， 再 走 进 去 ， 从 时 间 的 次 海中 打捞 起 
那 份 泛 黄 的 记忆 。 

重 上 井冈 山 的 毛泽东 ， 记 忆 似乎 已 把 他 经 历 的 一 切 综合 起 来 ， 甚 至 覆盖 
起 来 。 
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在 保存 下 来 的 一 段 
随 的 人 群 ， 大 步 走向 峰 蛮 


上 





影 资料 中 ， 有 这 样 一 个 镜头 : 72 岁 的 毛泽东 甩 掉 跟 
; 岸 边 ， 神 色 凝 重地 位 立 胱 望 一 一 

















追忆 从 前 的 往事 ， 已 经 没有 了 硝烟 血腥 ， 没 有 了 刀光剑影 ， 没 有 了 强势 
对 手 ， 只 剩 下 一 望 无 际 的 鲜花 和 田野 ， 一 望 无 际 的 江山 和 阳光 ， 一 望 无 际 的 
欢呼 和 拥戴 ， 还 有 心灵 世界 一 望 无 际 的 比较 和 缅怀 。 











这 里 是 他 求索 中 国 革 命 道路 的 转折 地 。 
这 里 是 培养 他 的 军事 天 才 的 最 初 摇篮 。 

这 里 也 是 他 作为 别具一格 的 马 背 诗人 的 难忘 起 点 。 

这 里 的 山村 ,不 仪 燃烧 过 他 的 诗 情 ， 还 燃烧 过 他 寻求 中 国 革 个 
想 火 种 。 


x 








x 

















き 
nt 


道路 的 思 














这 次 回 井 冈 山 ， 离 毛泽东 1927 年 引 兵 井冈 ， 开 创 中国 革 命 第 一 块 农村 根 
据 地 ， 整 整 38 年 了 。 

黄 洋 界 上 的 轿 运 已 逐渐 被 历史 的 风 侍 淹没 ， 那 春雷 一 样 的 炮 声 和 殊死 捕 
斗 的 喊 杀 声 融 进 了 群 山 。 只 有 当事人 才 可 以 体会 ， 战 斗 是 多 么 惨烈 ， 革 命 是 
何等 艰难 。 














这 时 的 毛泽东 ， 心 里 在 想 什么 呢 ? 

是 在 寻找 昨日 的 硝烟 ， 是 在 回味 马 背 生涯 的 感觉 ， 还 是 在 构想 新 的 战略 

征程 ? 
大 不 了 再 重新 回 到 井冈 山 打 游击 一 一 他 晚年 常常 说 的 这 句 话 ， 或 许 透 圳 

着 当时 的 一 些 心声 。 
































目前 可 以 肯定 的 是 ， 毛 泽 东 这 时 在 构想 他 的 新 作 ， 一 首 题 为 《水 调 歌 
天 ・ 重 上 井 








久 有 凌云 志 2 重 上 井冈 山 。 


NR 
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千里 来 寻 故 地 ， 旧 摇 变 新 颜 。 
到 处 营 歌 燕 舞 ， 更 有 涛 泌 流 水 ， 高 路 入 云端 。 
过 了 黄 洋 界 ， 险 处 不 须 看 。 


风雷 动 ， 族 旗 有 ， 是 人 赛 。 

三 十 八 年 过 去 ， 弹 指 一 挥 间 。 

可 上 九天 揽 月 ， 可 下 五 洋 提 警 ， 谈 笑 凯 歌 还 。 
世上 无 难事 ， 只 要 肯 登 机 。 














追忆 流逝 的 风 烟 ， 让 过 去 和 现在 的 一 切 都 成 为 诗 。 

证 人 当时 还 以 “ 念 奴 娇 ”词牌 写 了 一 首 《 井 冈 山 》， 构思 和 语 境 同 这 首 
《水 调 歌 站 ， 重 上 井冈 山 》 大 体 相似 ， 或许 是 先 写 的 “ 念 奴 娇 ”"， 觉 得 不 太 满 
意 ， 便 换 成 “水 调 歌 头 ” 重 写 。 如 果 加 上 当年 创建 井冈 山 根据 地 时 写 的 《 西 
江 月 … 井冈山》 毛泽东 一 生 以 “井冈 山 ” 为 题写 了 三 首 词 。 

井冈 山 ， 成 为 毛泽东 唯一 一 个 三 次 倾注 诗 情 的 地 方 。 



































在 诗人 重 上 井冈 山 的 感受 中 ， 从 革命 战争 到 社会 主义 建设 ，38 年 的 历史 
步伐 ， 留 下 的 除了 “ 葛 歌 燕 舞 ”的 如 画 江 山 以 外 ， 更 重要 的 是 沉淀 了 “可 上 
九天 揽 月 ， 可 下 五 洋 捉 警 ” 的 察 情 ， 激 发 着 “世上 无 难事 ， 只 要 肯 登 移 ” 的 


























这 些 豪情 壮志 ， 既 是 历史 积累 下 来 的 精神 财富 ， 也 是 创造 未 来 的 动力 和 





“风雷 动 ， 族 旗 奋 ， 是 人 赛 。” 

红旗 ， 是 改变 世界 的 动力 和 象征 ， 也 是 诗人 特别 酷爱 的 意象 。 

从 “旗号 灸 刀 耸 头 ”到 “山下 族 旗 在 望 ”， 从 “红旗 跃 过 洒 江 ”到 “ 风 展 
红旗 如 画 ”;， 从 “ 风 卷 红旗 过 大 关 ” 到 “不 周 山下 红旗 乱 ”;， 从 “红旗 漫 卷 西 
风 ” 到 “ 壁 上 红旗 飘落 照 ”” 从 “红旗 卷 起 农奴 戟 ”到 “ 妙 香山 上 战 旗 
























































可 








\ 球 过 蛮 刘 井冈， 茫茫 乌 蒙 ， 绵 绵 六 盘 ， 浩 浩 中 国 …… 
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一 曲 曲 艰难 困苦 与 诗意 偶 然 的 “红旗 颁 ”， 注 入 了 诗人 缔造 红旗 、 护 卫 红 
旗 的 生死 之 情 。 











《水 调 歌 头 ， 重 上 和 井冈山》， 让 人 们 隐约 看 到 了 一 座 精 神 之 桥 ， 一 座 从 昨 
天 到 今天 进而 开辟 未 来 的 思想 之 桥 。 

毛泽东 的 诗 兴 和 诗 思 ， 就 这 样 走 进 了 一 条 主题 鲜明 的 通道 : 他 决心 按 自 
己 的 理想 和 意志 ， 去 揭示 命运 ， 去 掌握 未 来 。 


























一 年 后 ， 他 作出 了 发 动 “文化 大 革命 ”这 一 全 局 性 错误 的 决策 。 
美国 传记 作家 特 里 尔 称 : 毛泽东 具有 使 人 惊讶 的 能 力 ， 其 中 最 令 人 惊讶 
的 或 许 是 他 晚年 对 自己 的 制度 所 作 的 打击 。 


一 生 都 深 说 政权 无 比重 要 的 革命 领袖 ,为 了 掌握 未 来 ， 在 中 华人 民 共 和 
国 成 立 17 年 后 ， 在 社会 主义 制度 建立 10 年 后 ， 不 惜 以 73 岁 的 高 龄 ， 毅 然 发 
动 群众 通过 全 面 夺权 ， 去 “改造 ” 历 半 生 坎 坷 杂 手 缔造 并 一 直 倍 加 珍视 的 党 
和 国家 领导 体制 。 
































或 许 ， 他 希望 用 最 好 的 东西 来 蔡 代 已 经 拥有 的 现实 。 
英语 里 有 一 名 格言 最 好 的 东西 是 好 东西 的 敌人 。 

因为 世界 上 根本 没有 最 好 的 东西 ， 只 有 更 好 的 东西 。 
一 味 追 求 最 好 ， 和 常常 会 忽视 、 轻 视 万 至 厌倦 好 的 东西 。 





1966 年 6 月， 毛泽东 离 开 杭 州 到 了 韶山 。 

在 南方 ， 他 以 极其 复杂 的 心情 观察 着 、 思 考 着 “文化 大 革命 ”发 生 后 遥 
【 京 漫 天 渡 浦 的 政治 形勢 。 

他 的 观察 和 思考 ， 属 于 政治 家 的 ， 也 是 属于 诗人 的 。 





a 
TL 

















于 是 , 便 有 了 一 首 《 寸 律 ・ 有 所 思 》 一 一 


正 其 神 都 有事 時 又 来 南国 踏 芳 枝 。 
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青松 怒 向 苍天 发 ， 败 叶 纷 随 必 水 驰 。 
一 阵风 雷 惊 世 界 ， 满 街 红 绿 走 旋 旗 。 
任 痣 静 听 潇潇 两， 故国 人 民有 上 所 思 。 

















这 是 毛泽东 写 的 最 后 一 首 关 于 现实 题材 和 唯一 一 首 直 接 描写 “文化 大 革 
命 ” 的 作品 。 直 到 1996 年 ， 才 被 正式 收入 《毛泽东 诗词 集 》 公 开发 表 。 

在 毛泽东 生前 ， 很 少 有 人 知道 这 首 许 ， 如 今 保 存 下 来 的 是 经 他 审定 过 的 
抄 件 。 这 首 诗 当时 没有 以 任何 形式 流传 出 来 ， 可 能 有 许多 原因 ， 但 与 作者 在 
诗 中 表达 的 复杂 心境 不 能 没有 关系 。 








细 细 品味 , “文化 大 革命 ”狂笑 在 北京 突起 之 时 ， 作 者 “又 来 南国 踏 芳 
枝 ”， 语 名 虽然 轻松 ， 心 情 却 未 必 如 遥远 的 空间 距离 所 显示 的 那样 作 壁 上 观 。 
接 下 来 “青松 怒 发 、“ 败 叶 纷 落 ”、“ 风 雷 惊 世 ”、“ 族 旗 满 街 ” 各 种 意象 的 描 
述 ， 依 然 是 剑拔弩张 的 气氛 ， 依 然 是 因 激 情 投 入 而 显得 十 分 自信 的 心理 状态 。 























诗人 想象 着 “文化 大 音 命 ”这 场 运动 能 改变 赛 宇 。 恰 如 他 在 战争 年 代行 
非常 之 事 ， 以 求 非常 之 功 一 样 。 

然而 ， 许 人 晚年 的 想象 有 了 些 沸 汲 。 

诗人 晚年 的 歌唱 也 有 了 些 错 杂 。 

在 表层 风暴 的 下 面 ， 是 深层 的 思绪 碰撞 ， 深 潜 的 忧患 不 安 。 于 是 , 便 有 
了 让 人 惊讶 揣测 的 最 后 两 句 

“ 凭 阅 静 听 满 潇 十 ， 故 国人 民有 所 思 。” 















































字面 上 是 人 民 “ 有 所 思 ”， 字 底下 无 疑 是 诗人 “有 所 思 ”。 

毛泽东 在 思考 着 什么 呢 ? 

或 许 在 写 完 这 首 诗 不 久 的 7 月 8 日 给 江青 的 信 中 ， 透 露 了 一 些 消息 。 

他 说 : “我 总 感觉 不 安 。 我 历来 不 相信 ， 我 那 几 本 小 书 ， 有 那样 大 的 
神通 。” 

他 说 :“ 同 志 们 往往 不 信 。 我 是 自信 而 又 有 些 不 自信 。 我 少年 时 曾经 说 
过 : 自信 人 生 二 百年 ， 会 当 水 击 三 千里 。 可 见 神气 十 足 了 。 但 又 不 很 自信 ， 











238 | 独 领 风骚 





总 觉得 山中 无 老虎 ， 猴 子 称 大 王 ， 我 就 变 成 这 样 的 大 王 了 。” 

他 说 :“ 阳 春 白 雪 ， 和 者 盖 寡 。 盛 名 之 下 ， 其 实 难 副 。 这 后 两 句 ， 正 是 
指 我 。” 

他 甚至 还 说 :“ 事 物 总 是 要 走向 反面 的 ， 吹 得 越 高 ， 跌 得 越 重 ， 我 是 准备 
跌 得 粉碎 的 。” 























这 是 一 些 什 么 样 的 消息 啊 ! 
对 发 动 “文化 大 革命 “毛泽东 虽然 总 体 自信 ,但 其 隐忧 ， 却 又 是 那 般 
浓烈 。 














给 江青 的 这 封 信 ， 只 有 两 三 个 人 看 过 ， 很 快 就 烧 掉 了 。 

不 好 公开 示人 的 隐忧 ， 在 毛泽东 的 胸中 积累 成 了 孤独 的 感受 。 

20 世纪 70 年 代 见 过 毛泽东 的 尼克 松 ， 曾 经 说 过 这 样 一 句 话 : 世界 上 最 伟 
大 的 人 往往 是 最 孤独 的 人 。 

毛泽东 则 对 来 访 的 基 辛 格 说 :“ 我 是 为 来 访 者 准备 的 一 件 陈列 品 。” 

晚年 毛泽东 ， 被 人 抬 到 了 神 的 位 置 ， 几 乎 没有 人 能 够 和 敢于 在 平等 的 位 
置 上 同 他 交流 。 那 份 寂寞 ， 那 份 苦 沁 ， 该 是 多 么 深沉 。 




















《七 律 。 有 所 思 》 在 “有 所 思 ” 三 字 之 后 ， 陡 然 打住 ， 没有 了 下 文 ， 但 留 
下 的 不 是 句号 ， 而 是 一 个 大 大 的 问号 。 

10 年 以 后 ， 他 用 政治 家 而 非 诗人 的 方式 对 此 作 了 解答 一 一 

发 动 “ 文 化 大 革命 "， 这 件 事 拥护 的 人 不 多 ， 反 对 的 人 不 少 。 

几 多 失落 ， 几 多 翡 患 。 











一 位 在 民主 革命 时 期 带领 人 民 天 才 地 、 创 造 性 地 解决 所 有 中 国 革命 复杂 、 
RI 却 在 晚年 对 新 制度 模式 的 无 畏 探 索 中 ， 
在 令 人 回肠 荡 气 的 一 捕 中 ， 深 深 地 意识 到 了 自身 的 局 限 。 











1972 年 ， 当 尼克 松 对 毛泽东 说 ， 主 席 的 著作 推动 了 一 个 民族 ,改变 了 整 
个 世界 时 ， 他 却 绝 非 谦 偿 地 回答 说 :“ 我 没有 能 够 改变 世界 ， 只 是 改变 了 北京 









































第 二 十 二 章 业 未 竟 ， 里 已 秋 | 239 





郊区 的 几 个 地 方 。 





这 时 的 毛泽东 ， 或 许 已 清醒 而 痛苦 地 意识 到 ， 自 己 倾 尽心 血 发 劲 的 这 场 
“革命 ”， 并 没有 扫除 积 丈 ， 创 造 一 个 他 始终 关注 的 真正 实现 人 民 和 群众 主体 地 
位 的 “新 世界 *， 没 有 真正 出 现 一 派 “ 萝 歌 燕 舞 ”的 光明 气象 。 




































































这 时 的 毛泽东 ， 或 许 已 清醒 而 痛苦 地 意识 到 ， 被 自己 珍视 为 平生 所 为 两 
件 大 事 之 一 的 “文化 大 革命 "， 没 有 普遍 得 到 跟随 自己 几 十 年 的 高 层 干部 的 理 
解 和 拥护 ; 自己 以 巨大 的 激情 写作 的 这 部 “史无前例 ”的 “文化 大 革命 ” 作 
品 ， 没 有 获得 绝 大 多 数 “读者 ”的 赞赏 。 























毛泽东 开始 对 中 国 的 前 途 表 现 出 极 大 的 忧虑 。 生 命 终点 的 临近 ， 更 使 他 
对 现实 的 困境 感到 无 奈 。 

正 像 当时 误 传 为 毛泽东 所 作 的 一 首 词 里 说 的 那样 :“ 业 未 竟 ， 坚 已 秋 。 江 
山 靠 谁 守 ?” 








心 有 余 而 力 不 足 的 诗人 晚年 ， 面 对 “一 墙 古籍 半 床 书 ”， 吟 哦 陈 亮 的 “ 古 
今 几 人 能 会 “"， 感 叹 庚 信 的 “ 树 犹 如 此 ， 人 何以 堪 *"。 虽 “ 独 有 豪情 ， 天 际 悬 
明月 ”， 但 难免 是 “ 廉 颇 老 人 疾 ， 尚 能 饭 否 ”? 




















他 的 女儿 李 敏 曾 这 样 回 忆 一 一 

“爸爸 晚 年 的 生活 是 孤 昔 的 。 和 爸爸 的 内 心 是 孤独 、 和 外 寞 的 ; 爸爸 的 内 心 也 
是 很 矛盾 很 复杂 的 。”“ 文 化 大 革命 ”中 期 的 一 次 见面 ,“ 我 们 俩 人 是 长 时 间 地 
相对 无 语 。” 

















回肠 荡 气 的 一 捕 ， 带 来 的 是 回肠 荡 气 的 悲剧 。 
“风雷 尺 世 ”的 反 潮流 ， 带 来 的 是 “风雷 惊 世 ” 的 大 孤独 。 











晚年 毛泽东 孤独 ,或许 是 因为 他 站 得 太 高 太 虚 。 
高 处 不 胜 寒 ， 虚 处 脚 不 稳 。 谁 站 得 最 高 最 虚 ， 谁 就 最 孤独 。 
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纵然 是 “无 限 风 光 在 险峰 ”， 但 有 多 少 人 会 义不容辞 地 去 跟着 他 人 欧 登 那 绿 
缉 的 绝顶 险峰 呢 ? 








晚年 毛泽东 孤独 ,或 许 是 因为 他 走 得 太 快 太 远 。 

他 嫌 “一 万 年 太 久 ”, 要 “ 只 争 朝夕”。 

结果 呢 ? 就 像 鲁 迅 先 生 说 的 那样 ,“ 吾 行 太 远 ”， 回 头 一 看 ,“ 就 只 我 一 个 
也 像 毛 泽 东 自己 在 诗 里 说 的 那样 ,，“ 国 有 疑难 可 问 谁 ”? 








> 
3 





人 ”。 


这 样 的 孤独 , 便 有 了 些 翡 剧 。 

为 了 即将 的 胜利 作出 巨大 的 泰 献 和 牺牲 ， 不 是 悲剧 ， 而 是 历史 的 正剧 。 

悲剧 的 要 旨 在 于 ， 一 个 向 往 崇 高 并 且 去 争取 胜利 的 人 或 群体 ， 把 不 可 能 
的 东西 当做 可 能 的 东西 来 推行 ， 把 错误 的 东西 当做 最 有 价值 的 东西 来 实践 ， 
并 且 为 了 捍卫 它 而 作出 巨大 的 牺牲 。 












































结果 呢 ? 结果 就 像 列 于 说 的 : 历史 走 错 了 房间 。 

毛泽东 试图 从 根本 上 解决 红色 江山 的 社会 根基 ， 这 种 目的 的 神圣 性 和 案 
高 性 使 他 在 决策 时 具有 一 种 卓绝 意志 。 然 而 ,“ 天 下 大 乱 ” 的 结果 ， 却 没有 像 
预期 那样 出 现 “ 天 下 大 治 ”。 现 实 的 困顿 和 多 数 人 的 不 理解 、 不 拥护 ， 又 仿佛 
强化 了 他 悲壮 的 使 命 感 和 忧患 意识 。 





























毛泽东 不 仅 用 笔 写 诗 ， 他 也 用 自己 的 行为 写 诗 。 
在 毛泽东 用 行为 写 的 诗 里 ， 产 生 了 后 来 的 历史 需要 去 勘 正 和 修改 的 
作品 。 





第 一 十 三 章 ” 风 屏 行 


1972 年 9 月 的 一 个 晚上 ， 毛 译 东 在 他 的 书房 里 会 
见 了 来 访 的 日 本 首相 田中 角 荣 。 

毛泽东 指 着 堆积 在 书房 里 的 书 说 :“ 我 有 读 不 完 的 
事 。 ND 
卷 本 的 《 楚 辞 集注 》 说 :“ 这 套 书 是 送 给 田中 首相 的 
礼物 。” 

这 次 见面 给 田中 角 琳 留 下 了 深刻 印象 。 他 感慨 地 
对 自己 的 秘书 说 :“ 毛 泽 东 的 确 是 一 位 圣人 ， 是 一 位 诗 

哲学 家 和 导师 。” 


























当 我 们 仰望 一 棵 参天 树 ， 可 曾 注视 过 它 的 土壤 ? 

当 我 们 搬 起 一 捧 长 江水 ， 可 曾 想到 过 它 的 源头 ? 

没有 肥沃 的 诗歌 土壤 ， 产 生 不 了 伟大 的 诗人 和 史 
许 般 的 华章 。 

卓越 译 人 的 横 空 出 世 ， 脚 下 必定 有 奔流 不 息 、 万 
世 不 竭 的 文化 滋养 。 























毛泽东 ， 一 生 都 在 梳理 中 国 古代 诗词 这 条 精神 长 
河 ， 在 那里 披 沙 拣 金 。 

你 看 他 : 借 一 弯 斜 照 汉 家 宣 阅 的 冷 月 ， 折 一 缕 消 
城 朝 雨 的 柳 丝 ， 唱 一 曲 大 江东 去 的 浩 歌 ， 点 一 蕉 醉 里 
看 剑 的 灯火 ， 沿 着 悠长 的 风骚 故道 湖 流 而 上 一 一 
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但 焊 楚 又 汉 赋 ， 蟒 贬 魏 晋 风 骨 ， 狗 狗 盛 唐 气 象 ， 心 吃 大 宋 声音 ， 猎 猎 金 
元 缕 曲 一 一 奔 来 眼底 。 
大 风 歌 ， 呐 敬 儿 ; 边塞 








交响 合唱 。 





《诗经 》 以 下 ， 中 国 诗歌 源远流长 的 延伸 路 上 的 山 蛮 奇峰 ， 曲 径直 道 ， 毛 
泽 东 都 以 极 大 的 兴趣 登 砚 寻 视 。 他 经 常 索 要 的 古代 诗集 ， 数 不 胜 数 。 有 人 作 
过 统计 ， 毛 泽 东 亲 笔 圈 画 过 的 古代 诗词 ， 涉 及 400 多 位 古代 诗人 ， 当 在 1 200 
首 以 上 。 











其 中 有 : 怒 发 冲 冠 的 报国 志 ， 床 前 明月 的 故乡 情 ， 独 上 西 楼 的 长 相思 ， 
证 将 记 的 让 肖 冰 ， 安 学 企 六 的 袁术， 十 关 和 的 一 训 检 
它们 或 刻写 历史 ， 或 凌 拟 黑暗， 或 思索 人 生 ， 或 懂 悍 光明 。 

















毛泽东 读 古 典 诗词 的 范围 不 仅 广泛 ， 也 极其 专 精 。 

比如 ，1957 年 12 月 ， 他 提出 要 把 历代 名 家 注解 的 《 楚 辞 》 以 及 有 关 届 
原 的 著作 都 尽量 收集 给 他 。 工 作 人 员 只 好 请 当时 的 文学 研究 所 所 长 何其 芳 开 
列 了 一 个 目录 ， 经 过 两 个 多 月 的 努力 ， 才 把 古今 有 价值 的 各 种 《 楚 辞 》 版 本 
和 有 关 著 作 搜集 了 50 多 种 送 给 毛泽东 。 

在 那 段 时 间 里 ， 毛 泽 东 比 较 集 中 地 阅读 了 这 批 书 。 


























1974 年 8 月 25 日 ， 重病 缠身 的 毛泽东 ， 写 下 了 “ 唐 宋 名 家 词 选 ” 
NG RM 
选 》， 毛泽东 也 不 知 读 了 多 少 遍 。 











1975 年 夏天 ， 他 的 眼睛 患 白 内 障 ， 已 经 不 能 看 书 了 ， 又 请 人 帮助 他 读 
书 一 一 实际 上 是 “ 听 书 ”。 

“ 听 书 ”过 程 中 ， 和 毛泽东 感到 ， 当 时 的 中 国 ， 实 在 缺少 古典 诗词 歌 赋 的 好 
选 本 ， 便 对 帮 他 读书 的 工作 人 员 说 : 咱们 搞 一 部 吧 ， 选 它 500 首 诗 ，500 首 
词 ，300 首 曲 , 30 篇 赋 …… 
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1976 年 2 月 12 日 ,他 还 亲笔 给 一 位 大 学 教授 复 信 ， 谈 论 如 何 理解 李 商 
隐 的 诗 ， 他 说 :“ 李 义 山 的 无 题 诗 现在 难 下 断 语 ， 和 暂时 存疑 可 也 。” 


言 为 心声 ， 书 为 心 画 。 和 毛泽东 不 仪 读 诗 、 品 诗 ， 还 以 其 独特 的 毛 体 书法 ， 
写 下 了 一 首 首 他 喜欢 的 作品 。 

中 央 档 案 馆 1993 年 编辑 的 十 卷 本 《毛泽东 手书 选集 》， 有 两 卷 是 他 书写 
的 古典 诗词 ， 涉 及 90 多 位 诗人 ， 共 有 230 多 首 诗词 歌 赋 。 














早 在 20 世纪 40 年 代 ， 毛 泽 东 构想 中 国 新 文化 发 展 道路 的 时 候 ， 便 以 政 
治 家 的 胸怀 昭示 人 们 :“ 中 国 长 期 封建 社会 中 ,创造 了 灿烂 的 古代 文化 。 清 理 
古代 文化 的 发 展 过 程 ， 殊 出 其 封建 性 的 糟粕 ,吸收 其 民主 性 的 精华 ， 是 发 展 
民族 新 文化 ， 提 高 民族 自尊 心 的 必要 条 件 。” 

毛泽东 一 生 钟 情 古 典 诗词 ， 孜 孜 不 们 地 躬 行 着 他 的 这 一 主张 。 



































中 国 古代 灿烂 的 诗 流 ， 是 通 向 毛泽东 心田 的 精神 长 河 。 
正 是 这 精神 长 河 ， 流 经 新 的 时 代 ， 在 20 世纪 大 变革 的 土壤 上 ， 浇 灌 出 现 
代 中 国 草 命 的 史诗 奇 栈 。 














1945 年 ， 毛 泽 东 在 重庆 ， 曾 给 现代 诗人 徐 迟 写 下 三 个 字 “ 诗 言 志 ”。 
诗 言 志 ， 是 中 国 古 代 诗 词 长 河 的 主 航道 。 

没有 理想 ， 没 有 磨难 ， 便 没有 对 不 合理 现实 的 真切 感受 。 

没有 忧虑 ， 没 有 悲愤 ,没有 抗争 ， 没 有 进取 ， 便 没有 真情 大 志 的 佳作 。 








中 国 古代 许多 主人， 追求 着 人 品 与 诗 品 的 和 谐 ， 追 求 着 道德 与 才华 的 统一 。 
无 论 居 庙 堂 之 高 ， 还 是 处 江湖 之 远 ， 他 们 都 以 生命 的 真诚 ， 栽 种 诗歌 的 花 朱 。 




















在 毛泽东 的 阅读 中 ， 他 特别 瞩目 、 密 加 圈 点 和 批注 的 ， 是 那些 遭受 环境 
压抑 志 不 能 伸 的 诗人 诗作 ， 是 那些 大 悲 大 患 的 诗人 诗作 ， 是 那些 意气 真诚 的 
诗人 诗作 。 
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在 毛泽东 的 视野 里 ， 这 些 诗人 诗作 迎面 走 来 一 一 
有 “路 漫漫 其 修 远 分 ， 吾 将 上 下 而 求索 ”追求 理想 的 届 原 。 


有 “ 老 双 伏 杞 ， 志 在 干 里 ， 


烈士 茧 年 ， 壮 心 不 已 ”的 曹操 。 


有 “天 子 呼 来 不 上 船 ” 笑 傲 红尘 的 李 日 。 
有 “ 国 破 山 河 在 ”而 老 泪 纵横 的 杜甫 。 
这 一 边 有 上 听 一 曲 琵 一， 便 泪 洒 青 衫 的 白居易 。 

















那 一 边 有 登 一 座高 楼 ， 便 心 忧 天 下 的 范 仲 洽 。 
大 江上 有 苏东坡 月 下 把 酒 ， 声 声 向 苍天 发 问 。 





灯光 下 有 辛弃疾 挑灯 看 剑 ， 


夜 夜 梦 沙 场 点 兵 。 





更 有 那 柳 永 为 “三 秋 桂 子 ， 


上 里 荷花 ” 吟 号 歌唱 ， 





还 有 那 李 清 照 为 “梧桐 更 兼 细 雨 ” 凄 凄 黯然 神伤 。 








展 读 这 些 老 去 干 年 的 诗人 诗作 ， 毛 泽 东 是 在 倾听 ， 是 在 感叹 ， 是 在 对 话 ， 





Ea 


还 是 在 倾诉 那 不 平 之 鸣 ? 


在 这 条 精神 河流 中 ， 毛 泽 东 特别 欣喜 那 诱 人 的 浪漫 之 波 。 
1958 年 1 月 ， 在 南宁 中 央 工 作 会 议 上 ， 他 非常 坦率 地 向 党 的 高 级 领导 干 
部 们 讲述 了 自己 的 诗词 爱好 。 他 说 : 学 点 文学 ， 光 搞 现实 主义 的 一 面 不 好 ， 


李白 、 李 贺 、 李 商 隐 ， 搞 点 幻想 。 














一 年 后 ， 在 庐山 召开 的 八 














轴 八 中 全 会 上 ， 他 专门 为 会 议 写 了 一 篇 文章 ， 








说 屈原 开创 的 骚 体 许 赋 ,“ 是 有 民主 色彩 的 ， 属 于 浪漫 主义 流派 ， 是 对 腐败 的 


统治 者 投 以 批判 的 已 首 ”。 








奇 诡 的 想象 世界 ， 博 大 的 时 空 意识 ， 对 现实 不 拘 成 规 的 超越 ， 主 观 个 性 
的 强烈 抒发 一 一 这 是 浪漫 主义 的 精髓 。 

在 艰难 中 奋起 抗争 ， 在 曲折 中 永远 乐观 ， 在 决策 上 不 拘 一 格 ， 站 在 此 岸 
思考 着 彼岸 ， 推 动 历史 变 化 进而 设计 着 未 来 一 一 这 是 战士 、 思 想 家 、 战 略 家 














毛泽东 的 形象 。 








浪漫 主义 和 毛泽东 ， 在 精神 品 貌 上 的 沟通 印证 ， 是 不 难 体会 到 的 。 
古代 现实 主义 诗人 笔下 的 民生 疾苦 ,也 时 时 拨 动 着 这 位 妃 求 民主 和 平等 
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的 革命 家 的 心弦 。 

翻阅 江 州 司马 白居易 被 沦落 风尘 的 艺 妓 感动 得 流泪 时 写 的 《琵琶 行 》 毛 
泽 东 看 到 了 古往今来 的 读者 多 少 有 些 忽 略 的 伟大 感情 。 

他 批注 说 :“ 江 州 司 马 ， 青 衫 泪 湿 ， 同 在 天 涯 。 作 者 与 环 蔓 演奏 者 有 平等 
心情 。 白 诗 高 处 在 此 不 在 他 处 。 其 然则 其 然 乎 ?” 

白居易 是 闽 伍 女 的 知音 ， 毛 泽 东 是 白居易 的 知音 。 

他 完全 赁 着 记忆 ， 书 写 下 六 百 余 言 的 《 环 合 行 》。 



























































现实 主义 作品 ， 常 常 给 毛泽东 带 来 现实 政治 的 启迪 。 

1958 年 3 月 ， 在 成 都 中 央 工 作 会 议 期 间 ， 毛 泽 东 专门 游览 了 杜 表 草堂 。 
望 着 陈列 在 橱 内 的 明 清 以 来 各 种 版 本 的 杜甫 诗集 ， 他 感慨 道 :“ 是 政治 诗 。” 
随后 又 专门 借阅 了 杜甫 草堂 收藏 的 十 二 部 各 种 版 本 的 杜甫 诗集 。 











他 随后 来 到 武 侯 祠 ， 观 看 各 种 枫 联 。 

“能 攻心 则 反 侧 自 消 ， 从 古 知 兵 非 好 战 ; 不 审 时 即 宽 严 缘 误 ， 后 来 治 蜀 要 
深思 ”。 毛 泽 东 在 这 幅 栅 联 下 久久 驻足 ， 欣 赏 之 情 ， 洲 于 言 表 。 随 后 要 求 把 武 
侯 福 的 30 多 副 榴 联 全 部 收集 起 来 给 他 阅读 。 





正 是 在 成 都 会 议 期 间 ， 毛 泽 东 动手 编选 了 两 本 诗集 ， 一 本 叫 《诗词 知 干 
首 〈 唐 宋 人 写 的 有 关 四 川 的 一 些许 和 词 )》， 一 本 叫 《 诗 若 干 首 〈 明 朝 人 写 的 
有 关 四 川 的 一 些许 )》。 两 个 集 子 选 了 30 多 位 古代 诗人 的 90 多 首 作品 ， 全 都 
印发 给 了 与 会 者 。 


在 古代 诗词 长 河中 ， 向 来 有 豪放 和 婉约 两 个 派别 。 毛 译 东明 确 宣示 ， 他 
“ 偏 于 豪放 ， 不 废 婉约 ”。 








1963 年 ， 当 他 在 一 次 中 央 会 议 上 听 到 有 人 说 轻音乐 是 抒情 的 ， 重 音乐 是 
战斗 的 ， 应 该 提倡 战斗 的 作品 时 ， 蔡 不 住 反 驶 说 :“ 战 士 就 不 需要 抒情 吗 ? 宋 
词 也 是 这 样 的 嘛 ,有 苏 氏 、 陆 游 的 豪放 派 ， 也 有 柳 永 、 李 清 照 的 婉约 派 ， 婉 
约 派 就 是 讲 爱情 的 。 
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在 毛泽东 的 藏书 中 ， 几 是 收 有 李清照 的 《 醇 花 阴 》 这 首 凄 婉 京 丽 之 作 的 
集 本 里 ， 都 留 下 了 他 对 该 词 的 圈 画 痕迹 
“ 英 道 不 筑 魂 。 鶴巻 西入 人 比 黄花 痩 。” 





当 他 的 身边 工作 人 员 要 同 爱人 约会 时 ， 他 可 以 停 下 工作 ， 为 她 抄写 《 诗 
经 "天女 》 中 的 几 句 话 一 一 
“ 静 女 其 妹 ， 傣 我 于 城 阳 ， 爱 而 不 见 ， 报 首 踊 踊 。” 





他 还 把 秦 观 的 《更 桥 仙 ' 七 和 儿 》 抄 写 下 来 ， 送 给 身边 的 卫士 一 一 
“柔情 似 水 ， 佳 期 如 梦 ， 忍 顾 葛 桥 归 路 。 两 情 若 是 久 长 时 ， 又 岂 在 朝 朝 


-9 


葵 符 。 

















在 古代 诗词 长 河中 ， 爱 国 主义 是 诗人 们 最 普遍 也 最 深沉 的 情感 。 这 一 情 
感 ， 在 面临 河山 分 裂 的 南宋 词 人 陆游 、 辛 弃 疾 、 张 元 干 、 岳 飞 、 张 孝 祥 、 陈 
亮 、 文 天 祥 笔 六 ， 汇 聚 成 司 慨 激越 的 豪放 声浪 。 

作为 伟大 的 爱国 主义 者 ， 毛 泽 东 常常 被 这 些 慷慨 悲歌 所 感动 ， 其 至 震撼 。 
越 到 晚年 ， 越 能 激发 起 他 深沉 的 共鸣 。 

















一 张 由 昆曲 艺术 家 蔡 静 仙 演 唱 的 张 元 干 的 《 贺 新 郎 》 唱 片 ， 或 许 会 告诉 
人 们 毛泽东 的 心声 。 他 曾经 整整 一 天 放 着 这 盘 录 音 。 
是 什么 打动 了 他 一 一 

“ 梦 绕 神州 路 ， 帐 秋风 ， 连 营 画 角 ， 故 宫 离 壬 。”“ 万 里 江山 知 何 处 ?回首 
对 床 夜 语 。 雁 不 到 ， 书 成 谁 与 ?” 

















或 许 ， 岳飞 的 《满江红 》 也 会 告诉 你 毛泽东 的 心声 。 

在 1975 年 7 月 23 日 接受 眼睛 白内障 手术 的 时 候 ， 他 特意 让 工作 人 员 播 
放 岳 美 缉 演 唱 的 岳飞 的 《满江红 》， 在 仰天 长 哺 、 壮 怀 激 烈 的 词曲 声 中 ， 他 被 
送 上 手 木 台 , 被 送 下手 木 台 。 
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“死去 元 知 万 事 空 ， 但 悲 不 见 九 州 同 。 王 师 北 定 中 原 日 ， 家 祭 无 忘 告 





陆游 写 的 《 示 儿 》 诗 ， 曾 感动 多 少 仁人志士 。 
毛泽东 生前 改写 了 这 首 诗 。 他 说 : “人 类 今 娴 上 太空 ， 但 悲 不 见 五 洲 同 。 
愚 公 尽 時 装 邊 日, 家 祭 元 忘 告 弓 菊 " 
作为 一 个 信仰 马克 思 主 义 的 爱国 主义 者 ， 毛 泽 东 的 爱国 情怀 又 别有一番 


-时 
六 京 。 




















中 国 古代 诗词 的 精神 长 河 ， 流 到 近代 ， 产 生 了 一 位 和 毛泽东 的 心 息 息 相 
通 的 卓越 人 物 。 他 就 是 鲁迅 。 
毛泽东 称 鲁迅 是 现代 中 国 的 第 一 “圣人 ”。 








1954 年 ， 毛 泽 东 到 浙江 绍兴 参观 了 和 鲁迅 的 故居 ， 在 鲁迅 经 常 提 到 的 三 味 
书屋 和 百草 园 里 徘徊 寻 望 。 

他 对 陪同 的 浙江 省 委 书 记 谭 启 龙 说 : 绍兴 是 越王 勾践 卧薪尝胆 的 地 方 ， 
也 是 中 国 现代 大 文豪 鲁迅 先生 的 家 乡 ， 他 有 两 句 名 言 你 知道 吗 ?“ 横 眉 冷 对 千 
夫 指 ， 俯 首 甘 为 鱼子 牛 ”， 我 们 共产 党 人 就 应 该 有 这 种 精神 。 




















毛泽东 喜欢 鲁迅 的 小 说 和 杂文 ， 也 格外 爱 读 鲁迅 的 旧 体 诗 。 
1959 年 3 月 ,文物 出 版 社 刻印 了 一 册 线 装 本 《和 鲁迅 诗集 》， 收 入 了 54 首 
作品 。 这 本 诗集 ， 毛 泽 东 一 一 细 读 ， 留 下 不 少 批 画 。 











让 毛泽东 特别 感慨 的 是 ， 和 鲁迅 不 仅 在 孤寂 中 坚忍 苗 斗 ， 还 能 在 黑暗 中 看 
到 光明 。1961 年 10 月 ， 他 写 下 鲁迅 的 “万 家 墨 面 没 葛 莱 ， 敢 有 歌 吟 动 地 京 。 
心事 浩 茫 连 广 宇 ， 于 无 声 处 听 惊 雷 ”， 送 给 来 访 的 日 本 朋友 。 他 担心 日 本 朋友 
看 不 懂 ， 又 特意 嘱 只 陪 见 的 郭沫若 帮助 翻译 成 日 文 。 























这 一 年 ， 正 好 是 鲁迅 诞辰 八 十 周年 。 毛 译 东 读 其 诗 ， 品 其 人 ， 专 门 写 了 
两 首 七 绝 ， 题 目 叫 《 纪 念 鲁迅 八 十 寿辰 》 
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博大 胆识 铁石 坚 ， 刀 光 剑 影 任 翔 旋 。 
龙华 喉 血 不 眠 夜 ， 犹 制 小 诗 贱 管弦 。 





鉴 湖 越 台 名 士 乡 ， 忧 避 为 国 痛 断 肠 。 
剑 南 歌 接 秋风 吟 ， 一 你 氰 氨 入 诗 吉 。 


1931 年 2 月 ， 和 鲁迅 为 纪念 在 上 海龙 华 被 杀害 的 23 名 革命 青年 , 写 了 ー 
篇 《4 为 了 忘却 的 记念 》。 他 说 :“ 在 一 个 深夜 里 …… 我 沉重 地 感到 我 失掉 了 很 
好 的 朋友 ， 中 国 失 掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 然而， 积 习 却 
从 沉静 中 抬 起 头 来 。” 

鲁迅 的 “ 积 习 ”， 就 是 以 笔 为 旗 的 抗争 。 




















除了 这 篇 杂文 ， 鲁 迅 还 写 了 一 首 《 七 律 ， 无题》 忍 不 住 发 出 这 样 的 把 
吼 :“ 忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 丛 珊 小 诗 。” 这 一 怒吼 ， 在 毛泽东 心里 唤起 次 
深 的 回 啊 ， 于 是 便 有 了 “龙华 唆 血 不 眠 夜 ， 犹 制 小 许 赋 管弦 ”。 











由 和 鲁迅， 毛泽东 想到 了 浙江 绍兴 历史 上 的 雄 杰 名 士 。 

这 里 有 留 下 《 剑 南 诗 稿 》 的 南宋 大 诗人 陆游 。 有 辛 辫 章 命 志士 ， 自 号 鉴 
湖 女 侠 的 秋 弄 ， 她 牺牲 前 留 下 了 “秋风 秋雨 愁 笋 人 ”的 慷慨 诗句 。 

“ 剑 南 歌 接 秋 风 吟 ”。 在 毛泽东 看 来 ， 鲁 迅 和 他 们 一 样 ， 都 是 “ 优 圳 为 国 
痛 断 肠 ” 的 志士 ， 他 们 的 爱国 诗作 充溢 着 烟云 升腾 般 的 炽热 情 剑 和 侍 高 气节 

















近代 以 来 ， 中 国 开 始 了 千年 未 有 之 大 变局 。 

曾经 被 国人 称 为 “蛮夷 ”的 西方 人 和 邻近 的 “东洋 人 ”， 一 手 端 着 大 炮 ， 
驾 着 军舰 ， 挥 着 毛 琴 枪 ， 一 手 捧 着 《圣经 》、 达 和 尔 文 、 西 医 、 电 报 ; 一 手 抱 着 
三 权 分 立 、 议 会 制度 或 者 君主 立宪 ， 强 行 闻 入 了 中 国 。 

强行 疾 入 者 从 来 不 需要 什么 理由 ， 如 果 有 理由 ， 那 就 是 因为 他 们 强 而 
你 弱 。 

















干 年 未 有 之 大 变局 ， 原 本 就 是 千年 未 有 之 大 危机 、 大 冲击 。 
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大 危机 、 大 冲击 必然 产生 大 精神 ， 呼 唤 大 英雄 。 
列强 的 侵略 ， 残 酷 地 切割 着 诗人 们 的 赤子 之 心 。 
救亡 图 存 ， 侈 身 报国 ， 他 们 书写 着 时 代 的 精神 气质 。 
中 国 的 诗坛 屡屡 响起 呼唤 英雄 的 黄 钟 大 吕 。 











这 里 有 谭 制 同 的 “我 自 横 思 向 天 笑 ， 去 留 肝 胆 两 昆仑 ”。 
这 里 有 黄 遵 宪 的 “ 杜 鹏 再 拜 忧 天 泪 ， 精 卫 无 穷 填 海 心 ”。 
这 里 有 和 鲁迅 的 “ 寄 意 寒 星 荃 不 察 ， 我 以 我 血 荐 轩辕 ”。 




















中 国 诗人 的 激烈 壮 怀 ， 中 国 风 骚 的 雄 强 气度 ， 使 中 华 民 族 的 精神 长 河 在 
近代 以 来 的 河床 上 ， 青 一 次 奔涌 出 爱国 主义 的 尺 涛 骇 浪 。 

它 披 带 一 路 风尘 ， 抛 酒 一 路 血泪 ， 挟 庄 一 路 呐喊 ， 让 无 数 志士 动容 鼓舞 ， 
感 发 兴起 。 






































没有 从 十 到 今 这 许 许多 多 的 优秀 诗人 ， 不 可 能 有 诗人 毛泽东 。 
和 干 古 诗人 的 文化 土壤 ， 养 育 了 诗人 毛泽东 。 
诗人 毛 译 东 ， 也 映照 了 这 些 诗人 的 不 朽 。 


接受 ， 是 服 认 和 适应 。 

创造 ， 是 立 异 和 升华 。 

诗人 毛泽东 有 一 个 健康 的 “ 许 骨 ”， 他 吐 纳 古 人 之 长 却 没有 追 步 古 人 
之 尘 。 

在 古代 许 人 面前 ， 毛 泽 东 善于 接受 ， 也 善于 创造 。 


























“推翻 历史 三 千 载 ， 自 铸 雄 奇 瑰丽 词 。” 

一 切 创造 性 人 物 ， 一 切 “精神 之 花 ” 的 栽培 者 都 有 一 介 共 同 特 征 . 他 
们 总 在 希 求 着 什么 “ 非 分 之 物 ”。 

正 是 这 “ 非 分 之 物 ”， 使 毛泽东 在 20 世纪 的 中 国 ， 成 为 传统 风骚 的 卓越 
继承 者 和 创新 者 。 
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1945 年 在 重庆 ， 因 为 柳 亚 子 的 索 许 ， 毛 译 东 在 一 
封 信 中 第 一 次 谈 到 了 自己 的 诗词 风格 。 

他 称道 柳 亚 子 的 许 “ 慨 当 以 慷 ， 读 之 使 人 感 发 兴 
起 ”。 接着 说 ， 自 己 的 作品 ,“ 似 与 先生 诗 格 略 近 ”。 

毛泽东 把 自己 和 柳 亚 子 ， 都 归于 绽放 一 路 。 




















“才华 信 美 多 娇 ， 看 千古 词 人 共 折 腰 。 算 黄 州 太 
守 ， 犹 输 气概 , 稼 轩 居 士 ， 只 解 牢 又 。” 











在 近代 诗坛 独 执 牛 耳 的 柳 亚 子 ， 从 毛泽东 的 诗 中 ， 
读 出 了 不 让 苏东坡 、 辛 弃 疾 这 些 险 放大 家 的 独特 品格 。 


如 果 把 视野 放 得 更 开 ， 在 中 国 许 史 上 ， 毛 泽 东 的 
确 是 一 位 别开生面 的 巨匠 。 








届 原 ， 中 国 诗 史上 第 一 位 个 性 化 诗人 ， 开 启 浪漫 
主义 先河 的 大 师 ， 最 大 的 愿望 是 辅佐 明君 。 而 毛泽东 
本 号 就 是 一 位 开辟 时 代 的 政治 家 

届 原 是 在 做 大 政治 家 的 梦想 破灭 之 后 ,成 了 诗人 。 
毛泽东 是 在 为 理想 而 奋斗 的 过 程 和 理想 的 逐步 实现 过 
程 中 ， 写 出 了 他 的 诗篇 。 

许仙 李 太 白 的 确 潇洒 、 狂 放 ， 他 融 视 “ 摧 眉 折腰 
事权 贵 *， 他 高 唱 “ 为 君 笑谈 尽 胡 沙 ”。 然 而 ， 他 一 生 





























din 
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没有 起 上 看 懂 一 份 军事 地 图 的 机 遇 。 醇 甲 长 安 的 主人， 不 可 能 体会 到 万 里 戎 
机 的 玄妙 往昔 。 


黄 州 太守 苏东坡 ， 以 一 曲 音 节 高 亢 ， 景象 开阔 的 “大 江东 去 ， 浪 淘 尽 ， 
千古 风流 人 物 ”， 领 视察 放 词 派 。 但 他 在 一 番 “ 故 国 神游 ”之 后 ， 发 出 的 却 是 
“人 生 如 梦 ” 的 别 叹 。 























稼 轩 居士 辛弃疾 ,，“ 壮 岁 旋 旗 拥 万 夫 ”*"， 有 一 番 驰 台 疆 场 的 风云 生源 。 但 
到 得 中 年 以 后 , 便 只 能 “ 梦 回 吹 角 连 营 *”， 低 唱 “ 闲 愁 最 盏 ”， 一 腔 抱负 化 作 
泡影 。 


历史 上 的 浪漫 者 和 聚 放 派 走 远 了 。 
在 20 世纪 中 国 的 旧 体 诗坛 上 ， 又 出 现 了 毛泽东 和 柳 亚 子 两 位 豪放 大 家 。 
他 们 的 诗 交 ， 成 为 中 国文 人 佳话 的 现代 回响 。 














清末 秀才 柳 亚 子 ,一 生 追 求 自由 民主 ， 是 一 位 不 几 的 人 物 。 他 是 同盟 会 
元 老 ， 民 主 主义 革命 家 ， 又 是 近代 中 国 最 有 影响 的 旧 体 诗 社 南 社 的 盟主 。 

从 1926 年 在 广州 同 毛 泽 东 相识 以 后 ， 他 多 次 在 自己 的 诗 中 写 到 毛泽东 ， 
还 频繁 地 赠 许 毛泽东 。 

投 桃 报 李 ， 毛 泽 东 一 生 只 写 过 六 首 唱和 之 作 ， 其 中 三 首 是 步 柳 韵 之 作 。 


























两 位 察 放 诗 人 ， 侯 乎 很 容易 实现 心灵 的 沟通 。 
毛泽东 在 1949 年 进 北京 之 初 写 的 《七 律 ， 和 柳 亚 子 先 生 》， 就 是 一 个 例 
证 二 一 











饮 茶 粤 海 示 能 雯 ， 索 名 渝 州 叶 正 黄 。 
十 一 年 还 旧 国 ， 落 花 时 节 读 华章 。 
牢骚 太 盛 防 肠 断 ， 风 物 长 宜 放 眼 量 。 
莫 道 昆明 池水 浅 ， 观 鱼 胜 过 富 春 江 。 
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坦诚 直率 的 柳 亚 子 ， 在 1949 年 到 北平 后 ， 连 续 遇 到 几 件 不 顺心 的 事情 ， 
不 免 有 些 牢骚 ， 甚 至 想像 东汉 名 士 严 光 归 隐 浙 江 富 春 江 一 样 ， 回 乡 隐 届 。 他 
还 专门 给 毛泽东 写 了 一 首 许 ， 传 递 自己 的 牢骚 。 
这 首 七 律 便 是 毛泽东 读 完 柳 诗 的 唱和 之 作 。 














作为 政治 家 和 即将 诞生 的 新 中 国 的 开国 领袖 ， 毛 泽 东 在 诗 中 回顾 了 两 人 
于 广州 饮 茶 、 重 庆 论 诗 的 情谊 ， 上 暗示 共产 党 不 会 忘记 长 期 合作 的 老 朋 友 ， 随 
后 委婉 地 劝说 柳 先 生 不 要 “牢骚 太 盛 ”， 要 把 眼光 放 远 一 些 ， 先 暂时 住 在 粘 和 
园 昆明 湖畔 耐心 等 待 ， 将 来 参政 议政 必定 胜 过 回 乡 隐居 。 

















4 月 29 日 写 完 这 首 和 柳 之 作 ， 毛 泽 东 当即 派 秘 书 田家 英 把 它 送 给 了 柳 亚 
子 。 柳 亚 子 把 此 事 载 人 日 记 :“ 归 得 毛 主 席 惠 许 ， 即 次 其 韵 。” 所 谓 “ 即 次 其 
韵 ”， 是 指 他 又 作 了 一 首 《 次 韵 泰和 毛 主 席 惠 许 》 其 中 有 “昆明 湖水 清 如 许 ， 
未 必 严 光 忆 富 江 ”之 句 。 

他 显然 是 接受 了 毛泽东 的 劝说 。 




















两 天 后 ， 毛 泽 东 又 带 着 妻子 和 女儿 ， 从 双 清 别墅 乘 车 到 粕 和 园 益 寿 符 造 
访 柳 亚 子 。 他 们 先 在 屋 里 谈 了 一 会 儿 诗 词 ， 随 后 出 门 ， 联 步 走 过 著名 的 长 廊 ， 
又 乘 画 盘 泛 游 昆 明湖 。 

毛泽东 对 柳 亚 子 说 : 先生 是 位 大 诗人， 有 千 百 万 的 读者 喜欢 你 的 大 作 ， 
我 束 是 千 百 万 读者 中 的 一 个 。 
柳 亚 子 表示 ， 自 己 写 的 都 是 老 一 套 ， 很 想 写 与 现实 生活 紧密 结合 的 诗 ， 
但 是 很 不 成 功 。 最 近 读 了 毛 主 席 的 诗词 ， 心 里 真是 痛快 。 

与 润 之 “ 谈 诗 其 畅 ” 一 一 柳 亚 子 在 日 记 里 记 下 了 当天 的 感受 。 



































又 过 了 四 天 ， 毛 译 东 和 柳 亚 子 一 同 去 香山 拜 刘 了 孙中山 的 衣冠 冢 。 随 后 
邀请 柳 亚 子 夫妇 到 双 清 别墅 共 进 午餐 ， 还 请 来 了 朱德 和 田家 英作 陪 。 席 间 所 
谈 ， 自 然 离 不 开 诗词 。 

“池塘 生 春 草 ”“ 空 梁 落 燕 泥 ”“ 竹 外 桃花 三 两 校 ， 春 江水 暧 胸 先知 ”， 
“一 九 四 九 年 五 月 五 日 柳 先 生 惠 临 数 舍 ， 曾 相 与 论 及 上 述 诸 语 ， 因 书 以 为 
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毛泽东 在 柳 亚 子 的 《办 楼 纪念 月》 上 上， 题写 了 上 述 诸 语 。 











在 20 世纪 中 国 旧 体 诗坛 上 ， 毛 译 东 是 一 颗 高 悬 璀璨 的 明星 ， 但 不 是 一 颗 
抓 独 的 星 。 除 了 柳 亚 子 ， 他 还 有 很 多 诗 友 文 朋 。 

在 这 样 一 个 群体 中 ， 毛 译 东 同 他 们 或 相互 唱和 ， 或 相互 切磋 。 一 片 亦 诚 
诗 心 相 待 ， 一 派 文 人 意气 共 赏 。 

因为 他 们 生活 在 、 追 寻 在 同一 个 诗 的 世界 。 





在 老 一 非 人 中 ,他 把 自己 新 写 就 的 《 浪 淘 沙 . 北戴河 ) 和 《水 调 歌 
头 ， 游 泳 》 抄 寄 给 民主 人 士 黄炎培 。 他 细 读 章士钊 的 百 万 言 的 《 柳 文 指 要 》， 
写 信 同 他 讨论 唐 代 韩愈 和 柳宗元 的 诗 文 …… 





在 同一 辈 人 中 ， 他 同 郭 染 若 、 周 世人 钊 唱和 ， 还 屡屡 请 郭 老 帮助 修改 自己 
的 诗词 ， 仿 佛经 过 郭 老 “ 径 正 ”之 后 ， 他 才 放 心 。 





在 文化 界 人 士 中 ， 他 和 周 谷 城 谈 《离骚 》 谈 李 商 隐 ; 他 请 成 区 家 改 诗 ， 
讨论 诗歌 的 发 展 方向 ;他 看 了 囊 水 拍 发 表 的 新 诗 ， 立 刻写 信和 表示 自己 的 意见 。 














在 党 内 领导 干部 中 ， 他 评 改 陈 儿 的 诗作 ;他 称道 董必武 的 五 律 和 叶剑英 
的 七 律 写 得 好 ; 在 报 上 读 到 叶剑英 的 《七 律 ， 远 望 》 后 ， 当 即 背诵 下 来 ， 几 
个 月 后 又 书写 给 自己 的 孩子 们 。 














在 身边 工作 人 员 中 ， 他 几 度 为 胡 乔 木 改 诗 , 更 是 一 段 佳话 。 只 要 读 一 读 
胡 乔 木 晚年 在 《人 比 月 光 更 美丽 》 这 部 诗集 的 “后 记 ”， 便 可 体会 毛泽东 鼓励 
后 学 的 股 股 之 情 了 。 

胡 乔木 说 自己 的 诗词 “是 在 毛泽东 同志 的 鼓励 和 支持 下 写 出 来 ， 经 过 
他 再 三 悉心 修改 以 后 发 表 的 。 我 对 毛泽东 同志 的 感激 ， 难 以 言 表 。 经 他 改过 
的 句子 和 单词 ， 确 实 像 铁 被 点 化 成 了 金 ……” 
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毛 译 东 生前 比较 集中 地 公开 发 表 自 己 的 诗词 ， 一 共有 三 次 。 
1957 年 1 月 ， 在 《 诗 刊 》 的 创刊 号 上 面 发 表 了 18 首 。 
1962 年 5 月 ,在 《人 民 文 学 》 上 发 表 了 由 别人 收集 的 6 首 。 
1963 年 12 月 ， 出 版 《 毛 主 席 诗词 》， 共 收 37 首 。 





为 编选 《 毛 主 席 诗 词 》， 许 人 倾注 了 大 量 心血 。 

正式 出 版 前 ， 他 让 人 专门 印 了 一 个 征求 意见 本 ， 还 召开 了 一 个 有 20 多 人 
的 高 层 会 议 进 行 讨 论 。 与 会 者 有 朱德 、 邓 小 平 、 喜 真 、 郭 沫 知 、 周 扬 、 田 家 
英 、 何 其 和 男 、 冯 至 、 田 间 、 减 克 家 、 脱 水 拍 ……: 

光 看 这 个 名 单 ， 就 知道 毛泽东 对 出 版 自己 的 诗作 是 何等 重视 。 























这 本 诗集 的 出 版 ， 引 出 了 一 个 有 趣 的 故事 

1964 年 1 月 ,山东 大 学 《文史 哲 》 杂 志 发 表 了 一 组 “笔谈 学 习 毛 主席 诗 
词 十 首 ” 的 文章 和 附 词 。 其 中 有 该 校 中 文系 教授 高 享 写 的 一 首 《水 调 歌 头 》。 
由 于 该 词 对 毛泽东 的 创作 概括 比较 恰当 ， 仿 佛 毛泽东 的 自述 一 般 ， 便 很 快 流 
传 开 来 ， 甚 至 被 一 些 人 误 为 毛泽东 本 人 之 作 。 


出 
o 








此 事 惊 动 了 中 央 领 导 层 。1966 年 2 月 ， 康 生 在 武汉 当面 问 毛泽东 ， 以 求 
证 实 。 毛 译 东 哈 哈 一 笑 ， 说 : 词 写 得 不 错 嘛 ， 有 气势， 不 知 是 哪个 知识 分 子 
写 的 。 

查实 之 后 ， 为 正视 听 ,《 人 民 日 报 》1966 年 2 月 18 日 第 六 版 右上 角 ， 用 
花边 框 起 重新 发 表 了 这 首 诗 ， 说 明 为 高 享 所作 。 




















这 是 一 首 怎样 的 词 呢 ? 

“掌上 千秋 史 ， 胸 中 百 万 兵 。 眼 底 六 洲 风 雨 ， 笔 下 有 雷 声 。 唤 醒 郴 龙 飞 
起 ， 扫 灭 魔 炎 魅 火 ， 挥 剑 斩 长 鲸 。 春 满 人 间 世 ， 日 照 大 旗 红 。 

抒 慷 慨 ， 写 靡 成 ， 记 长 征 。 天 章 云 锦 ， 织 出 革命 之 察 情 。 细 检 许 坛 李 杜 ， 
词 殉 苏 辛 舍 什 ， 未 有 此 奇 雄 。 携 卷 登山 唱 ， 流 前 壮 东 风 。” 























文采 风骚 ， 从 来 靠 的 是 大 手笔 。 
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金 蕊 铁马 ， 总 会 唱 响起 大 风 歌 。 
毛泽东 ， 这 位 承 续 中 国文 化 根 脉 的 诗人 ,不 再 写 古 人 的 怀才不遇 ， 不 再 
写 古 人 的 看 破 红 侍 ， 不 再 写 古 人 寒蝉 说 切 ， 不 再 写 古 人 的 报国 无 门 。 























“ 赤 橙 黄 绿 青 蓝 紫 ， 谁 持 彩 练 当空 舞 ?” 

就 像 许 人 自己 描述 的 那样 ， 他 的 那些 气 贯 长 虹 的 诗词 ， 如 同一 条 五 彩 绽 
纷 的 长 长 画廊 ， 把 人 们 ， 也 把 毛 译 东 自己 ， 引 向 中 国 革 命 和 建设 波澜 壮阔 的 
奇峰 异 景 之 中 。 











这 些 奇峰 异 景 ， 也 极 大 地 感染 了 外 国人 。 

在 会 见 外 宾 的 时 候 ， 常 有 人 主动 谈 起 毛泽东 的 诗词 。 

1960 年 5 月， 来 自 拉丁 美洲 的 客人 对 他 说 : 帝国 主义 没有 注意 到 一 个 问 
题 ， 就 是 主席 的 诗 在 拉丁 美洲 流传 很 广 ， 人 们 非常 喜爱 ， 很 受 欢迎 。 

毛泽东 回答 :我 没有 准备 我 的 诗 在 国外 得 到 赞成 。 我 过 去 的 诗 是 反 帝 反 
封建 的 ， 全 世界 现在 还 是 反 帝 反 封建 的 问题 。 诗 是 人 民 创造 的 ， 我们 是 人 民 
的 代言 人 。 
































在 外 国人 面前 ， 毛 泽 东 时 常 感慨 ,新 中 国 成 立 后 ， 自 己 写 诗 太 少 了 。 他 
甚至 说 , 一 些 政治 问题 把 他 的 诗意 都 赶 到 九 霄 云 外 去 了 。 














诗人 似乎 格外 怀念 战争 年 代 骑 在 马 背 上 哼 诗 的 写作 状态 。 

1955 年 ， 来 访 的 法 国 前 总 理 富 尔 问 起 他 的 诗歌 创作 ,毛泽东 回答 说 : 
“这 是 以 前 的 事 了 。 我 的 确 曾 经 写 诗 ， 那 时 我 过 着 戎 马 生 活 ， 骑 在 马 背 上 有 了 
时 间 ， 就 可 以 思索 ， 推 项 诗 的 押韵 。 马 背 上 的 生活 真有 意思 。 有 时 我 回想 起 


下 \ 丰 全 和 是 所 22 
来 , 还 觉得 留恋 。 












































有 人 说 ， 少 年 是 童话 ， 天 真 浪漫 ， 青年 是 诗歌 ， 热 情 奔 放 ;， 中 年 是 小 说 ， 

富 动人 ; 老年 是 散文 ， 含 蓄 售 永 。 由 此 构成 了 不 同色 彩 依次 变 约 的 人 生 四 
季 ， 并 进而 使 人 拥有 了 不 同 的 感受 和 丰富 多 彩 的 情感 底 色 。 

对 毛泽东 来 说 ， 充 满 诗意 地 去 感受 世界 、 理 解 世界 和 改造 世界 ， 似 乎 是 
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他 相当 浓重 且 颇 为 一 贯 的 情感 底 色 。 


毛泽东 一 向 不 赞成 对 他 的 作品 作 统 一 的 注解 。 

1963 年 《 毛 主 遍 诗词 》 出 版 后 ， 郭 淋 奉 曾经 问 他 : 是 否 要 出 一 本 主席 诗 
词 的 解释 本 ? 毛泽东 回答 : 没有 必要 。 唐 诗 三 百 首 ， 流 传 多 少 代 都 没有 统一 
的 解释 ， 我 的 诗词 也 让 别人 去 理解 吧 。 














1964 年 ， 周 世人 钊 打算 撰写 评论 文章 ， 连 写 两 封 信 向 毛泽东 请 教 对 诗集 中 
一 些 作品 作 何 理解 。 
毛泽东 回复 :“ 拙 作 解 释 ， 不 尽 相 同 ， 兄 可 以 意 为 之 。 








1966 年 ， 在 衣 乔 木 主持 下 ， 一 些 人 编 了 一 本 《 毛 主 席 许 词 》 的 注释 本 ， 
送 到 毛泽东 那里 ， 依 然 被 否定 了 。 

毛泽东 的 理由 是 :“ 诗 不 宜 注 ， 古 来 注 杜 诗 的 很 多 ， 少 有 注 得 好 的 ， 不 要 
CM 











然而 ， 对 社会 上 各 式 各 样 的 注解 ， 许 人 也 并 非 全 不 在 意 。 他 曾经 有 过 一 
次 主动 的 注释 。 

1958 年 12 月 ， 在 广州 的 小 岛 宾 馆 翻 阅 文 物 出 版 社 刻 印 的 《 毛 主席 诗词 
十 九 首 》 时 ， 毛 译 东 写 下 了 这 样 一 段 文字 一 一 

“我 的 几 首 牌 诗 ， 发 表 以 后 ， 注 家 蜂 起 ， 全 是 好 心 。 一 部 分 阅 对 了 ， 一 部 
分 说 得 不 对 ， 我 有 说 明 的 责任 。…… 因而 写 了 下 面 的 一 些 字 ， 谢 注 家 ， 兼 谢 


读者 。” 


























毛泽东 为 诗集 中 的 12 首 作品 写 了 说 明 性 的 批注 。 
这 些 注解 当时 没有 公开 ， 实 际 上 成 了 诗人 对 自己 的 创作 心境 的 “个 人 回 
忆 99 


1973 年 7 月， 在 中 南海 游泳 池 那 间 围 室 兼 书房 里 ， 毛 泽 东 和 来 访 的 诺 贝 
尔 奖 绑 得 者 杨 振 守 ， 有 过 一 次 别 有 深 意 的 对 话 一 一 
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杨振宁 :“ 我 读 到 主席 的 《长 征 》 那 首 诗 ， 很 受 鼓 王 。” 

毛泽东 :“ 长 征 是 我 们 同 蒋 介 石 作 斗 争 ， 那 首 诗 是 我 们 长 征 快 结束 的 时 候 
写 的 。” 

杨振宁 :“ 毛 主席 的 诗 我 都 念 了 ,起头 不 懂 ， 看 到 注释 后 ， 懂 得 多 一 点 。” 

毛泽东 :“ 有 些 注释 不 大 对 头 。 就 像 《 诗 经 )， 是 两 千 多 年 以 前 的 诗歌 ， 
后 来 做 注释 ， 时 代 已 经 变 了 ， 意 义 也 不 一 样 。 百 把 年 以 后 ， 对 我 们 的 这 些 诗 
都 不 懂 了 。” 


























这 是 诗人 的 谢幕 词 吗 ?” 或 许 是 的 。 
这 样 的 谢幕 词 ， 仿 佛 有 点 忧虑 。 
这 种 忧虑 ,不知 是 属于 诗人 的 ， 还 是 政治 家 的 ? 

















倒是 一 个 外 国政 治 家 ， 觉 得 自己 读 懂 了 毛泽东 诗词 。 

两 次 和 毛泽东 见面 都 谈论 过 诗词 的 法 国 前 总 理 富 尔 说 一 一 

“诗歌 不 仅仅 是 毛泽东 生平 中 的 一 件 轶 事 ， 我 的 确 相 信 它 是 了 解 毛泽东 的 
性 格 的 关键 之 一 。 毛 泽 东 和 许多 马克 思 主 义 者 不 一 样 ， 他 不 是 一 本 书 读 到 老 
的 人 。 他 在 这 些 简 短 诗歌 里 表达 的 思想 ， 不 受 教条 词 藻 的 束缚 。 他 用 简单 的 
形式 ， 表 达 深 刻 而 生动 的 革命 题材 ， 是 国内 所 有 人 都 能 够 理解 的 ， 也 是 世 志 
代 代 都 能 够 理解 的 。…… 这 位 草 命 者 带 着 人 道 主义 的 气息 。 单 是 这 点 ， 就 足 
以 说 明 中 国共 产 主义 的 某 些 创新 。 



























































1976 年 ， 诗 人 走 了 。 真 的 谢幕 了 。 
诗人 走时 ， 把 一 个 时 代 带 走 了 。 
他 曾经 被 这 个 时 代 喻 为 心脏 和 发 动机 ， 旗 帜 和 灯塔 。 











历史 是 一 位 挑 蓟 的 批判 家 ， 犹 如 淘 沙 洗 石 的 江河 大 浪 。 

它 无 情 地 挑 拒 着 属于 永恒 的 东西 ， 冲 刷 着 伟人 们 留 在 政治 和 文化 沙滩 上 
或 浅 或 深 的 脚印 。 

毛泽东 经 受 住 了 淘 洗 ， 从 而 使 他 的 吴 影 和 脚印 ， 在 新 世纪 曙光 的 映照 下 ， 
依然 是 那样 地 清晰 。 
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因为 ， 中 国 曾经 由 于 有 了 他 而 改变 了 自己 的 形象 和 命运 。 今天， 他 又 成 
为 中 国 一 面 映照 历史 岁月 的 镜子 ， 一 座 连 接 过 去 和 现在 的 渡 桥 ， 一 种 给 人 们 
带 来 多 种 启示 的 人 格 象 征 。 








上 个 世纪 30 年 代 , 一 位 第 一 次 见 到 毛泽东 并 听 他 讲述 自己 生平 的 西方 记 
者 束 曾 断言 :“ 毛 泽 东 生平 的 历史 是 整整 一 代 人 的 一 个 丰富 的 横断 面 。” 




















毛泽东 走 了 ， 在 历史 的 横断 面 上 ， 他 留 下 读 不 尽 的 诗篇 。 
这 样 的 主人 或 许 再 也 不 可 能 出 现 了 。 























恩格斯 在 谈 到 欧洲 文艺 复兴 时 代 的 时 候 ， 深 情 地 赞美 道 :“ 那 是 一 个 需要 
巨人 而 且 产 生 了 巨人 一 一 在 思维 能 力 、 激 情 和 性 格 方面 ， 在 多 才 多 艺 和 学 识 
渊博 方面 的 巨人 的 时 代 。?” 
巨人 与 时 代 ， 时 代 与 巨人 ， 总 是 相互 需要 ， 交 相 辉 映 。 


























对 巨人 来 说 ， 他 们 借以 兴起 的 环境 ， 并非 他 所 独 有 。 

和 他 人 共同 享有 送 一 束 境 的 人 , 過 止 成 千 上 万 。 

但 在 一 大 片 池塘 之 中 ， 只 有 一 株 或 那么 几 株 青 莲 出 污 泥 而 挺立 独 秀 。 
它们 所 凭借 的 ， 除了 共有 的 环境 ， 更 有 主体 上 那些 恰到好处 的 要 素 组 合 。 











毛泽东 ， 在 他 的 时 代 环 境 中 ， 便 是 一 个 出 色 地 兼 具 了 常人 看 来 难以 相 容 
的 多 重 角 色 的 人 一 

















他 是 学 生 运动 的 精英 ， 是 工人 罢工 的 领袖 ， 是 农民 运动 的 旗手 ， 是 富有 
魅力 的 宣传 家 。 

他 是 运筹 帷 惧 的 军事 家 ， 是 吐 故 纳 新 的 哲学 家 ， 是 深 谋 远虑 的 战略 家 ， 
是 经 济 天 下 的 政治 家 ， 是 别具一格 的 书法 大 家 ， 是 豪放 不 占 的 浪漫 诗人 ， 还 








NO 














就 像 届 原 、 李 白 、 苏 轼 这 样 的 诗人 一 样 ， 毛泽东 这 样 的 主人 ， 是 可 遇 而 
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不 可 求 的 。 
可 遇 而 不 可 求 的 主人 写 的 主 ， 似 乎 再 也 没有 人 写 得 出 来 了 。 





毛泽东 的 歌唱 ， 成 为 绝唱 。 
有 的 ， 诗 人 活着 ， 诗 却 死 了 。 
有 的 ， 诗 人 死 了 ， 诗 却 活着 。 


岁月 推移 ， 没 有 磨灭 不 朽 的 诗篇 。 
时 光 流 逝 ， 没 有 沉 埋 诗人 的 形象 。 
诗篇 注入 了 心血 ， 自 然 会 生命 绵长 。 
形象 经 历 了 沧桑 ， 更 显得 新 鲜明 亮 。 











如 采 读 懂 了 毛泽东 ， 似 乎 便 读 懂 了 中 国 的 过 去 ， 并 加 深 着 对 现在 和 未 来 
的 理解 。 

如 采 读 懂 了 毛泽东 的 主 ， 似 乎 便 读 懂 了 这 片 古老 土地 上 堆积 的 沧海 桑田 ， 
和 在 20 世纪 中 国 大 舞台 上 演 的 悲欢离合 。 

因为 ， 历 史 不 会 随 风 而 去 ， 滚 滚 向 前 的 时 代 也 不 会 凭空 而 来 。 





























去 年 底 ， 中 央 文 献 研究 室 同 江苏 省 酝酿 摄制 一 部 
反映 诗人 毛泽东 的 电视 艺术 片 ， 并 委托 我 撰写 拍摄 
脚本 。 

一 开始 ， 写 作 的 想法 就 很 明确 : 不 能 把 这 部 片子 
搞 成 毛泽东 诗词 解读 ， 应 主要 以 毛泽东 诗词 作为 切入 
点 ， 去 读 解 毛泽东 “这 一 个 ”人 。 就 像 本 书 第 一 章 的 
标题 所 示 ， 去 领略 、 欣 赏 和 体会 毛泽东 一 生 经 历 中 若 
隐 若 现 的 “心路 风景 ”。 

拍摄 脚本 初稿 写 出 来 了 ， 片 名 定 为 《 独 领 风 
骚 一 一 诗人 毛泽东 》。 送 请 中 央 文 献 研究 室 诸 多 领导 同 
志 审 阅 时 ， 他 们 提出 不 少 宝贵 意见 ， 有 的 同志 甚至 逐 
字 逐 句 地 进行 了 修改 。 

在 对 拍摄 脚本 定稿 过 程 中 ， 我 萌生 了 一 个 想法 : 
何不 就 此 扩充 成 一 本 书 呢 ? 一 些 议论 和 实例 ， 在 写 脚 
本 时 总 觉得 有 些 言 犹 未 尽 ， 因 为 电视 拍摄 脚本 要 求 简 
略 ， 且 后 期 编辑 还 会 作 不 小 的 删 减 改 动 。 于 是 ， 在 脚 
本 的 基础 上 ， 又 参阅 一 些 学 者 作家 的 著述 ， 增 改 了 大 
量 的 篇 幅 ， 主 要 是 有 关 毛 泽 东 人 生 和 人 性格 、 才 情 和 作 
为 的 内 容 ， 各 章 的 题目 也 相应 作 了 变动 。 在 语言 上 ， 
则 仍然 保持 电视 解说 词 的 文学 性 风格 ， 只 是 不 再 拘 于 
镜头 的 要 求 ， 显 得 更 自由 一 些 。 
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这 样 一 来 ， 倒 有 些 像 读 解 毛 泽 东 的 一 本 随笔 了 。 为 此 ， 把 副题 改 
为 一 一 “毛泽东 心路 解读 ”。 
这 就 是 本 书 的 成 因 。 








作 者 
2003 年 11 月 于 北京 


由 版 后 记 


本 书 于 2003 年 出 版 后 ， 受 到 读者 关注 。 大 概 是 因 
为 ， 从 诗词 切入 ， 贯 穿 人 生 实践 ， 用 散文 语言 ， 解 读 
毛泽东 的 心路 历程 ， 人 们 感觉 比较 新 神 。 一 些 读者 来 
信 ， 谈 他 们 的 阅读 感受 ， 有 的 还 帮助 校订 书 中 的 文字 ， 
这 对 我 是 很 大 的 鼓励 ， 在 此 表示 感谢 。 

几 年 前 ， 人 民 大 学 出 版 社 提 出 再 版 此 书 。 今 年 是 
毛泽东 同志 诞辰 120 周年 ， 再 版 之 事 提 上 日 程 。 此 次 
再 版 ， 没 有 动 内 容 ， 只 作 了 一 些 文字 和 史实 校 修订 。 
人 民 大 学 出 版 社 的 编辑 很 敬业 ， 核 校 得 非常 细致 。 一 
本 书 能 够 “ 走 ” 多 远 ， 固 然 与 内 容 有 关 ， 但 出 版 社 和 
编辑 的 见识 、 辛 劳 ， 也 是 不 可 或 缺 的 翅膀 。 
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